Полный текст “В автобусе”

Смотрите в других форматах

т.е. ПОЛНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЛЕГЕНДАРНОМУ ПУТЕШЕСТВИЮ КЕНА КИЗИ И

Веселые проказники жі рождение контркультуры

Оцифрованы в Сети архиве

в 2022 году финансирование из

Фундамент Кале/Остин

` https://archive.org/details/onbuscompleteguiO000perr иОн4 .

ШИИШЕ

С. Т.

Перри, Пол, 1950—

В США:

жо

ب

олсо

СРОК ИСПОЛНЕНИЯ

3 ДЕКАБРЯ 1994

| [— &30 сентября 2000

19 июня 2000

шуо 9-208:

ШЕ

ЕК

س

| Ү

_—-

РА.

|

!

à

ЭТА СТРАНИЦА: РОЗЫГРЫШ ПРИЗОВ ЗА ЛЮБОВЬ

СОСТОЯВШИЙСЯ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ТОГО, КАК 150 БЫЛО

ОБЪЯВЛЕН ПРЕСТУПНИКОМ 6 октября 1966 года.

(ДЖИН ЭНТОНИ)

НА СТРАНИЦЕ НАПРОТИВ: (ВВЕРХУ) АВТОБУС НА

КОНКУРСЕ КРАСОТЫ.

(ДЖИН ЭНТОНИ)

(ВНИЗУ СЛЕВА) ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ

ВОДЕВИЛЬНЫЙ “ВОЛНИСТЫЙ СОУС” НА

ФЕСТИВАЛЕ “ЧТО ПРОИСХОДИТ”

В САН-ФРАНЦИСКО

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ В 1966 ГОДУ. АС

ДЕНИЗ КАУФМАНН ВСПОМИНАЕТ:

“ДЛЯ МЕНЯ ТЕ ДВА СУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ

КАК БЫ ИМЕЛ САМОЕ НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ

ДОСТУП К КАКОЙ-НИБУДЬ ДРУГОЙ АРЕНЕ

СОЗНАНИЯ БЫЛИ КОЛЕБЛЮЩИМИСЯ

И НИЛ КЭССИДИ,”

(ДЖИН ЭНТОНИ)

(ВНИЗУ СПРАВА) МАРТИНА И

МАЙКЛ БОУЭН НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ ВЕЧЕРЕ ЛЮБВИ

В 1966 ГОДУ. Майкл

БОУЭН БЫЛ ОДНИМ ИЗ ГЛАВНЫХ

ОРГАНИЗАТОРЫ ЗОЛОТОГО

ВОРОТА ПАРКА “ВЕ-ИМ”, А ПОЗЖЕ

ПОМОГАЛ РУКОВОДИТЬ МАРШЕМ 1967 ГОДА

НА ПЕНТАГОНЕ.

(ДЖИН ЭНТОНИ)

ЭРЕ

жету. „у

Р

12%

(ВВЕРХУ СЛЕВА) ШУТНИК ДЖОРДЖ УОКЕР

СО СВОЕЙ РАСКРАШЕННОЙ ВРУЧНУЮ СПОРТИВНОЙ МАШИНОЙ LOTUS

. (РОН БЕВИРТ)

(ВВЕРХУ СПРАВА) ЛЕГЕНДА ОБ УДАРЕ И ГЛАВНАЯ

ВОДИТЕЛЬ НИЛ КЭССИДИ В ВИКИСКЛАДЕ,

АРИЗОНА, РАННЯЯ ОСТАНОВКА НА

ОРИГИНАЛЬНАЯ ПОЕЗДКА НА АВТОБУСЕ. ШУТНИК СТИВ

ЛАМБРЕХТ ВСПОМИНАЕТ: “ОНИ РАСПЫЛИЛИ

МОЮ РУБАШКУ И ЗАСТАВИЛ МЕНЯ НАДЕТЬ ЕЕ И |

У МЕНЯ ПО СПИНЕ ПОБЕЖАЛИ МУРАШКИ. [ЗАТЕМ] 1

ПОМНЮ, КАК НИЛ ПЫТАЛСЯ ИГРАТЬ НА
ГИТАРЕ, И Я ПОДУМАЛ: “ОН НЕ УМЕЕТ ИГРАТЬ НА
ГИТАРЕ, ЧТО ОН ДЕЛАЕТ?”

(РОН БЕВИРТ)

(ВНИЗУ) КЕН КИЗИ НА “КИСЛОТНОМ ТЕСТЕ”
ВЫПУСКНОЙ ВЕЧЕР В НОЧЬ НА ХЭЛЛОУИН, 1966 ГОД,
В САН-ФРАНЦИСКО. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

КАК.
папа.

лань
а
Г

тт

(ТОР) ГРЕТХЕН ФЕТЧИН
СНАРУЖИ АВТОБУСА В ЛАРРИ
ВЕРФЬ МАКМЕРТРИ В ХЬЮСТОНЕ,
ПОКОНЧИМ С ПРОКАЗНИКАМИ’
ОРИГИНАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. (РОН БЕВИРТ)

(СЛЕВА ВНИЗУ) КЕН КИЗИ В

Техас. КИЗИ СКАЗАЛ В 1967 ГОДУ

ИНТЕРВЬЮ НА РАДИО ПАСИФИКА:

“КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ УЛОЖИТЬ

ТВОИ РУКИ НА ЧЕМ-ТО ДЕРЖАТСЯ`

И ЗАВЛАДЕТЬ ИМ… вы имеете

ПРОДАЛ СЕБЯ ЗА БЕСЦЕНОК.

ЭТО ЛОЖЬ. ПЕРВЫЙ ПРОКАЗНИК

ПРАВИЛО I ГЛАСИТ, ЧТО НИЧТО НЕ ВЕЧНО.

И ЕСЛИ ВЫ НАЧНЕТЕ С ЭТОГО, И

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВЕРЮ, ЧТО НИЧЕГО

ДЛИТСЯ, ВЫ ПЫТАЕТЕСЬ ДОСТИЧЬ

ВСЕ ВРЕМЯ НИЧЕГО…“

(РОН БЕВИРТ)

(ВНИЗУ СПРАВА) ПЯТЬ ЧЛЕНОВ

ИЗ ГРУППЫ GRATEFUL DEAD НА

СТУПЕНЬКИ ИХ ДОМА В 7:10

ЭШБЕРИ-СТРИТ, ИМЯФОТО

ПЕРВОНАЧАЛЬНО СНЯТЫЙ ДЛЯ ФИЛЬМА 1966 ГОДА

СТАТЬЯ В NEWSWEEK О “САН

ФРАНСИСКО РЕНЕССАНС,”

(ДЖИН ЭНТОНИ)

“ПРОДОЛЖЕНИЕ” ГОТОВИТСЯ К ВЫПУСКНОМУ “КИСЛОТНОМУ ИСПЫТАНИЮ”. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

ВСЕ ЧЛЕНЫ JEFFERSON AIRPLANE И БЛАГОДАРНЫЙ НАРОД/

СРЕДИ ТЕХ, КТО НА КРЫШЕ (ДЖИН ЭНТОНИ)

нам

Автобус Qu Guz

Полный путеводитель по легендарному путешествию Кена Кизи

и “Веселых проказников” и зарождению контркультуры

АВТОР: ПОЛ ПЕРРИ

“Воспоминания”

АВТОР: КЕН “БЕССТРАШНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК” БЭББС

Фотографии предоставлены Роном “Хасслером” Бевиртом, Алленом Гинзбергом, Джином Энтони, Тедом Стрешински и другими

Предисловия Хантера С. Томпсона и Джерри Гарсии

Под редакцией Майкла Шварца и Нила Ортенберга

ГРОМОВОЙ ПРЕСС ДЛЯ РТА

Нью-Йорк

@

Авторское право на текст © 1990, Пол Перри.

Дополнительный текст авторское право © 1990, Кен Бэббс.

Авторские права на фотографии © 1990 Рон Бевирт, Джин Энтони, Тед Стрешински, Аллен Гинзберг, Ли Кварнстром.,

Энн Чартерс, Барбара Лиш, Стив Досси и Хантер 5. Томпсон.

Предисловие “Не было никаких правил и т.д.” Авторское право © 1990 Хантер С. Томпсон.

Все права защищены.

Опубликовано издательством Thunder’s Mouth Press

Грин-стрит, 54, офис 4S

Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10013

Первое издание.

Первая печать в 1990 году.

Выдержки из книги Тома Вулфа “Кислотный тест с использованием электрического коктейля Kool-Aid”. Авторское право © 1968, Том Вулф. Перепечатано с

разрешения Farrar, Straus and Giroux, Inc. * Выдержки из книги “Что, черт возьми, ты здесь ищешь, Дейзи

Мэй?”, интервью Гордона Лиша с Кеном Кизи. Впервые опубликовано в журнале Genesis West. Авторское право © 1963 от

Genesis West. Перепечатано с разрешения издателя. * “Первая вечеринка у Кена Кизи с ангелами ада”

Аллена Гинзберга. Из сборника стихов Аллена Гинзберга “1947-1980”. Авторское право © 1984, Аллен Гинзберг.

Перепечатано с разрешения издательства Harper & Row Publishers, Inc. = Выдержки из книги Джея “Штурмуя небеса”.

Стивенс. Авторское право © 1987, автор Джей Стивенс. Использовано с разрешения Atlantic Monthly Press. * “Две вещи, которые я

Помни” Уильяма С. Берроуза. Авторское право © 1981, Уильям С. Берроуз. Впервые появился в журнале Spit in the

Оушен, номер 6, “Проблема Кэссиди”. Использовано с разрешения Уильяма С. Берроуза. * “За рулем с

Нил” Джерри Гарсии. Авторское право © 1981, автор Джерри Гарсия. Впервые появилась в журнале “Коса на океан”, номер 6, “Это

Проблема Кэссиди.” Использовано с разрешения Джерри Гарсии. * “Телеграмма о Кэссиди” Лоуренса Ферлингетти.

Авторское право © 1981, Лоуренс Ферлингетти. Впервые опубликовано в “Плевке в океан”, номер 6, “Проблема Кэссиди”.

Использовано с разрешения Лоуренса Ферлингетти. * Дизайн обложки для книги по кислотным тестам Electric Kool-Aid от Milton

Глейзер. Авторское право - 1968 евро, автор Милтон Глейзер. Воспроизводится с разрешения Милтона Глейзера. * Фотографии Сан-Франциско

Авторское право Мигеля де Альенде - Стив Досси, 1982 год. Впервые опубликовано в журнале Beat Angels под редакцией Артура и Кита

Рыцарь. * Выдержки из “Краткого выступления Кена Кизи”, любезно предоставленного радио Pacifica Radio Archives. Авторское право (Copyright @) 1975 года

издано Pacifica Radio Archives. * Выдержки из книги “Кен Кизи из N.D.E.A.” любезно предоставлены Pacifica Radio Archives.

Авторское право (P) 1966 года издано Pacifica Radio Archives.

Библиотека Конгресса каталогизирует публикуемые данные:

Перри, Пол, 1950—

В автобусе: полный путеводитель по легендарному путешествию Кена Кизи и “Веселых проказников” и

зарождению контркультуры / автор Пол Перри; воспоминания о поездке Кена “Бесстрашного путешественника” Бэббса;

фотографии Рона “Хасслера” Бевирта… [и др.]; предисловия Хантер С. Томпсон и Джерри Гарсия;

под редакцией Майкла Шварца и Нила Ортенберга. — 1-е изд.

p-cm.

ISBN-938410-91-1: 21,95 долларов США

1. Кизи, Кен — Путешествия в США. 2. Кизи, Кен — Друзья и соратники. 3. Соединенные Штаты—

Описания и путешествия — 1960-1980. 4. Романисты, американцы — 20 век — Путешествия — США.

5. Автобусные путешествия — США — История — 20 век. 6. Поколение битников — Биография. 7. Субкультура — история.

И. Бэббс, Кен. II. Ортенберг, Нил. iii. Шварц, Майкл, 1942-IV. Заглавие.

PS3561.E667Z78 1990

818’.5403—dc20

[B] ; 90-37184

CÏP

Дизайн и композиция книги выполнены издательством Sarabande Press

Произведено в Соединенных Штатах Америки.

Посвящается моему сыну Полу,

который, несомненно, едет в автобусе.

НИЛ КЭССИДИ - ЭТО СЦЕНА ИЗ ФИЛЬМА О ПРОКАЗНИКАХ “ВЕСЕЛЫЕ”

ПРОКАЗНИКИ ИЩУТ КЛАССНОЕ МЕСТЕЧКО, ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ ПОЧТИ НЕОГРАНИЧЕННЫХ УСИЛИЙ.

СЪЕМКА ДВУМЯ КАМЕРАМИ В ПОПЫТКЕ ЗАДОКУМЕНТИРОВАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ ШУТНИКОВ

И ЗАПЕЧАТЛЕТЬ РЕАЛЬНОСТЬ ВО ВСЕЙ ЕЕ НЕОТРЕДАКТИРОВАННОЙ СЛОЖНОСТИ.

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЯ

“Не было никаких правил, страх был неизвестен, а сон был недоступен.

,

вопрос… .” Хантера С. Томпсона

“За рулем с Нилом” Джерри Гарсии

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКЦИИ

БЛАГОДАРНОСТИ АВТОРА

ИЗ книги Тома Вулфа “Кислотный тест с использованием электрического Kool-Aid”

ЧАСТЬ I: ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Отец ЛСД и его трудный ребенок… первый капитан Трипс встречает Олдоса

Хаксли и они видят “только правду”… Генри Люс видит Бога на поле

для гольфа… Лири + грибы = магия… ЦРУ + ЛСД = МК-УЛЬТРА…

психоделический Левый берег Пало-Альто… “эквивалент любой литературной сцены”…

“Богема” Перри Лейна… Стэнфорд + кислота + психиатрическая больница = Один пролетел над

гнездо кукушки… “настолько велико, насколько человек считает нужным”.

xvii

xix

xxiii

XXV

В автобусе

ЧАСТЬ Первая: ПОЕЗДКА

Версия путешествия бесстрашного путешественника… Мистика и веселье в грязной

яме неподалеку от Викисклада… Stark Naked зарабатывает себе имя в доме Ларри Макмертри

… . Хиты продолжают поступать… Хит-парады идут навстречу проказникам… едем в

Миллбрук… встреча кислотных племен… “Я не уверен, зачем они пришли”. —

Геагу… езжайте на Запад, молодые люди, езжайте на Запад… Благодаря химии жизнь станет лучше.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: КИСЛОТНЫЕ ТЕСТЫ — И НЕ ТОЛЬКО.

Домой, в Ла-Хонду… . “не сворачивать налево”….племя растет и

процветает…. сюжет фильма: 45-часовой фильм… Ангелы ада принимают кислоту, веселятся и сгорают в

огне… “Я думал, что они разорвут Шутников на части, как вареного

цыпленка”, — Хантер С. Томпсон….кто—то задает вопрос: “Сможете ли вы пройти

“Кислотный тест”?”…астронавты внутреннего космоса - тысячи из них… Кизи

ходит на поводу у закона… “Я думаю, он пытался, чтобы его арестовали”… Кизи “

прячется” в Мексике с автобусом, полным шутников, в “Ла Каса Пурина”… “Все

были очень параноидальны” — Роберт Стоун… обратно через границу, переодетый в

поющий ковбой… с размахом пойман… возвращается домой на ферму.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ПОСЛЕДСТВИЯ

Где они сейчас? … дань уважения Нилу Кэссиди.

ЭПИЛОГ от РЕДАКЦИИ

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

41

109

183

191

195

“Не было никаких правил, страх был неизвестен, и о сне

не могло быть и речи… .”

АВТОР: ХАНТЕР С. ТОМПСОН

прошло двадцать пять лет с тех пор. Это невероятно. Кажется, что прошло самое большее двадцать пять месяцев. Это был

веселое было времечко, ребята, это точно были старые добрые деньки. Мы топали по земле. Сан-Франциско в

1965 год был лучшим в мире. Все было возможно. Безумцы захватили

бразды правления, сумасшествие витало в воздухе, а королем безумцев-тяжеловесов был деревенский парень

из Ла-Хонды по имени Кен Кизи.

У него была самая безумная банда на Западе. В те дни ЛСД-25 был легален, и люди Кизи

всерьез обсуждали это. Это был совершенно новый мир. “Делай это сейчас” - таков был девиз, и

все, что не было обнаженным, было неправильным. Лучшие умы нашего поколения каким-то образом собрались в Лос-Анджелесе

Honda, и у Кизи нашлось место для них всех. Его ранчо на склоне холма в каньоне стало мировой

столицей безумия. Здесь не было никаких правил, страх был неизвестен, и о сне не могло быть и речи.

Как я познакомился с этими людьми, - это длинная странная история: Я написал статью о

Ангелы ада для всей нации, и как только это вышло, я получил свое первое блюдо. После этого, насколько это возможно,

Ангелы были обеспокоены, я был “хорошим человеком”.

Что касается Кизи, то мне всегда нравились его работы, и я верил тогда, да и сейчас верю, что он один из

действительно хороших писателей нашего времени. Кроме того, я был на одной из вечеринок проказников у Кизи

Ла Хонда Плейс, и мне там понравилось.

Так получилось, что я оказался в обоих лагерях, и, по сути, я выступал в роли социального

директора, смешивая маленького Ангела Ада с маленьким проказником, чтобы посмотреть, что у вас получится — конечно, ради

забавы, но я также действовал в своих собственных интересах, потому что хотел иметь что-то

об этом интересно писать. Чтобы сделать это безопасно, что ж, вы должны держать себя в руках: мой контроль иссяк

в самом начале.

ху

В автобусе

К чести Кизи и the Pranksters, они были слишком сумасшедшими, чтобы испугаться. Кизи пригласил

парней в Ла-Хонду на полномасштабное представление, где десятки Ангелов собрались, чтобы пограбить,

ЛСД и жареная курица. Я сказал Кизи, что он заслуживает расстрела как военный преступник, если

пойдет на это. Помню, я подумал: “Что, черт возьми, я здесь натворил? Я

уничтожил все, с чем мне доверяли быть осторожным”. Я был против, но

у меня не было времени возражать, было время только на то, чтобы включить свой магнитофон.

Я помню, как толпы людей, рыча, бежали по дороге и скапливались возле “Большого приветствия”.

плакат, который шутники растянули поперек ворот. У входа стояли юные

простаки, готовые оказать гостеприимство своему племени.

Зрелище было впечатляющее. Люди загорались, куда ни глянь. Повсюду были

колонки — вокруг деревьев, а на скале были установлены другие громкоговорители с задержкой

звука, провода от которых были протянуты поперек дороги. И на дороге было припарковано около шести полицейских машин

с мигалками, копы были повсюду, они могли видеть их даже через ручей. И все это

время по дороге спускалось все больше Ангелов, и их встречали с

огромной радостью и

дружелюбием. Тот простой факт, что бойня была предотвращена, впечатлял, но это было

невероятно.

Ага. Это был дядя Кен. Он не мог смеяться, если не двигался быстро, а тогда

его вообще не было слышно, потому что ветер трепал его губы, как резиновые.

Однако одной вещи он так и не узнал, каково это - вернуться из его дома в мой в

33 минуты на 650 BSA Lightning… . Это было 55 миль — это очень, очень быстро. Но в

то время на шоссе номер Один не было ограничений скорости, и почти каждую ночь на дорогах не было пробок. Все, что вам

нужно было сделать, это проехать до конца и держаться за руль. Все, что произошло после этого, было похоже на то, как будто вы попали

в зазеркалье. Это было быстрее, чем если бы мозг был полон ДМТ — одного из самых мощных

психоделиков, когда-либо созданных. Как однажды заметила Грейс Слик, “Кислоту словно всасывают из трубки,

а ДМТ - это как выстрел из пушки”.

Возможно, с тех пор я стал ездить быстрее, но почему-то всегда чувствовал, что езжу медленно.

; За рулем с Нилом

АВТОР: ДЖЕРРИ ГАРСИЯ

ассади сделал то, что изменило мою жизнь. Это было после кислотного теста в Уоттсе. Джордж

Уокер парковал автобус, а Кэссиди была слишком взвинчена, чтобы вести машину. Он был в дороге

всю ночь, возвращаясь из Сан-Франциско, пытаясь успеть на Кислотный тест, и добрался

туда только к его концу, когда мы уже собирались и уезжали.

В ту ночь у всех была ужасная передозировка. Нил, должно быть, быстро наверстал упущенное. К

рассвету на нем не было рубашки. На нем не было обуви. Только бесформенные серые брюки. И по какой

-то причине он молчал. Иногда он доходил до того, что не мог говорить.

Даже не разговаривая, Кэссиди был полностью на месте. Он жестом указал Джорджу на

место для парковки. Мы были в “Волнистой подливке”, и место для парковки было прямо напротив дома. Там был

Джордж высунулся из окна автобуса, а Нил, сидевший позади него, подавал ему сигналы, немного

влево, немного вправо, все жестами. Нил направил его прямо на знак “стоп

“, который автобус опрокинул и начисто снес.

Нил тут же подобрал его и попытался засунуть обратно в отверстие. А дальше по улице

шли две маленькие старушки, направлявшиеся в церковь. Тем временем Нил быстро отходит от

вывески, и она повисла на минуту, а потом начала заваливаться, и как раз перед тем, как упасть и удариться

о землю, он поймал ее и водрузил на место. Тут дамы увидели его: это что, пьяница с дурной

репутацией, что ли? Он молчит, но решает привести себя в порядок, и все, что он делает, - это пытается спрятать

за собой знак “стоп”, пока мимо не пройдут дамы. Это было похоже на элегантный, физический

балет Бастера Китона. В этом не было никакого смысла, и это не было вербальным опытом. Это просто закончилось, и это представляет

то, как он перемещался в пространстве. Легко и безупречно. И не отставал от старушек,

любой. Он принял их во внимание.

xvii

В автобусе

[подбросил его до нашего дома, и по какой-то причине мы с ним были вдвоем в том старом

коричневом “Форде-седане”, который мы использовали вместо

машины “гофер”. И, конечно, за рулем был Нил, и это было очень

странно, потому что большую часть времени, когда ты садился за руль с Нилом, это было похоже на

приключение; но на этот раз мы выехали с места, выехали на улицу и поехали со скоростью

, может быть, восемь-двенадцать миль в час, и продолжал двигаться с той же скоростью, о которой никто из нас не сказал ни

слова. Время от времени он поглядывал на меня, и мы были странно близки. И на этом

все закончилось. Сейчас это трудно объяснить, но в то время это было так, как надо. Это чувство опустошенности после

ночи, проведенной под кислотой. Он сидел за рулем в отличном состоянии. На улице никого не было, на улицах

было пусто, и когда тебе не нужно разговаривать с человеком рядом с тобой, это по-настоящему чисто. Нужно быть очень осторожным

, чтобы не пытаться что-то поддерживать, чтобы не развлекать друг друга.

Он был таким же добродушным Нилом, просто парнем, как и мы. Но в этом тоже была какая-то загадка

. У меня было ощущение, что я участвую в уроке… .

Нил стал для меня примером того, как далеко можно зайти в индивидуальном плане, в том

смысле, что у тебя не будет работы, ты сам будешь этой работой. Работать в режиме реального времени,

что во многом напоминает работу музыканта.

В то время я колебался. Изначально я был студентом-искусствоведом и колебался

между работой в одиночку и вовлечением в нечто динамичное и непрерывное

апа не обязательно оставалась чем—то одним, а также чем-то, в чем вы не были единственным

фактором, способствующим этому.

Я решил использовать то, что было динамичным и в чем участвовало больше одного человека

.

Решение, к которому я пришел, состояло в том, чтобы принять участие в групповом мероприятии, а именно в Grateful Dead, и

Я все еще участвую в этом.

Предисловие редакции

в 1960-х годах Кен Кизи из “Веселых проказников” был одним из самых заметных и ярких

лидеров того, что сейчас для удобства называют “контркультурой”. Несмотря

на то, что это полезный ярлык, он создает впечатление, что период, который сейчас в прошлом, давно канул в лету.

Является ли эта контркультура движением, ограниченным историей 1960-х годов? Пол Красснер,

социальный сатирик и редактор The Realist, так не считает.

“Я думаю, что контркультура существовала всегда”, - сказал он недавно. “Во

времена пещерных людей, когда они писали какую-то официальную версию происходящего на стенах пещер, я уверен, что какой-нибудь мальчишка написал какую-то альтернативу на другом камне в поле, и это была первая

подпольная пресса. В обществе всегда был какой-то элемент, который говорил: ”Эй, подождите

минутку, приоритеты цивилизации безумны, и мы не обязаны их принимать”.

И все же контркультура, существовавшая в 1960-х, была необычной. Его уникальность

проистекала из беспрецедентного положения американской империи: с 1945 года США были

обществом с почти тотальным военным и экономическим господством над миром, с гигантским,

хорошо обеспеченным, комфортным, образованным средним классом и демографическим всплеском детей

, привыкших к еде, жилью и одежде, и здоровье как неотъемлемое право. Возможно, впервые большинство

людей в обществе обнаружили, что их основные потребности в выживании удовлетворены, что позволило им искать

удовольствия вместо того, чтобы просто бороться за выживание.

Кроме того, как Тимоти Лири сказал Полу Перри, развитие технологий помогло создать

среду, в которой стала возможной психоделическая контркультура. “Я думаю, что все эти вещи

были исторически неизбежны, когда у вас были современные технологии производства психоделиков.

на массовом рынке появились наркотики, а затем появилось электронное усиление [запись и трансляция] звука.

“

xix

Опишите автобус

Хотя технология позволила бы отдельным людям познавать мир по

-новому, ранее она приводила к сужению публично обсуждаемых возможностей

мышления и индивидуального опыта. В период, который сейчас называют “эпохой Эйзенхауэра”

, правительство, бизнес и средства массовой информации ужесточили стандарты приемлемой политической

ортодоксии в государственных школах, высших учебных заведениях, книгах и журналах, развлекательных заведениях и культуре.

Нарастала огромная напряженность. К 1960-м годам возможности для свободы личности стали

больше, чем когда-либо, однако общественная культура была стерильной. Материальное изобилие было обычным явлением, но

в каждом городе были трущобы, а в стране шла война. Молодые люди начали подвергать

сомнению противоречия американской жизни и видеть их насквозь.

В 1960 году первая волна детей, родившихся в семьях вернувшихся ветеранов Второй мировой войны

, стала подростковой. К 1970 году

в Соединенных Штатах и за их пределами ощущались последствия своего рода молодежного восстания. Нет сомнений в том, что это восстание оставило после себя долговременные

последствия — как глубокие, так и незначительные.

Среди наиболее заметных достижений: возглавляемая молодежью оппозиция войне во Вьетнаме,

которая (возможно) привела к тому, что расходы на войну возросли до такой степени, что эскалация была остановлена;

проблемы, стоящие перед учреждениями образования, правительством, семьей и властями всех мастей; новые

формы общения, музыка и внешний вид; и новое отношение к сексуальности,

миру природы, духовным поискам и употреблению наркотиков.

Когда Кен Кизи и “Веселые проказники” летом 1964 года отправились в автобусную поездку,

они послужили символом происходящих перемен, если не сигналом к появлению

контркультуры. В любом случае, в качестве рекламы контркультурного движения они

добились успеха, превзошедшего все ожидания, хотя шутник Кен

Бэббс по

сей день твердо утверждает, что в то время у них не было таких амбиций. “The Pranksters не ставили своей целью

кого-либо на что-либо натравливать. Мы снимали фильмы. Мы использовали ЛСД для расширения нашего

сознания. Мы собирались в Нью-Йорк по разным причинам, в основном личного характера. И мы были

вовлечены в текущую работу, которая продолжается до сих пор”.

Хотя шутники с подозрением относятся к громким заявлениям о значимости своей

деятельности, Пол Красснер, со своей точки зрения попутчика, признает и ценит это

особый вклад, который шутники внесли в крупные общественные движения того времени:

Я думаю, что они были самыми яркими и заметными лидерами контркультуры — и я

имею в виду буквально ярких и буквально видимых — потому что автобус было трудно не заметить, когда

он прошел через ваш город. Он был дико раскрашен и напичкан звуковым оборудованием

Предисловие редакции

и люди в причудливой одежде. И это заводило людей, а если

и отталкивало, они все равно реагировали на это.

Хотя шутники известны прежде всего тем, что привлекают к себе внимание, это не значит, что

сам по себе акт привлечения внимания был неважным. Журналист и социальный историк Лорен

Кесслер, который много писал о контркультуре 1960-х годов, предложил следующие

размышления в ответ на вопросы о роли, которую сыграли пранкстеры в этих движениях:

“Веселые пранкстеры” показали, что было возможно. Они послужили

мостом между поколениями битников и хиппи, и их вклад был

больше, чем сумма его составляющих. Да, это была музыка в стиле эйсид-рок; да, это была

постановка грандиозного балагана, в котором нужно было быть самим собой в самом эпатажном образе, каким только можно пожелать

; но это было нечто большее.

Уникальность заключалась в том, что они решили хорошо провести время в

твое лицо”…В контексте того времени это был необычный и раскрепощающий поступок.

В процессе работы они были очень заметны, но важно отметить, что они были не единственными

авангардными фигурами психоделического движения. В Сан— Франциско существовали такие группы, как

“Диггеры” и группа Чета Хелмса, “Семейная собака”, а также другие по всей стране

, которые использовали групповую активность, галлюциногены и зрелища, чтобы исследовать — расширить -

диапазон возможного и повлиять на общественность, заставив ее усомниться в общепринятых ценностях.

Однако то, что помогло пранкстерам занять наиболее заметное место на переднем крае, вероятно

, заключалось в том, что они были командой двух крупнейших американских литературных знаменитостей (Кена Кизи и Нила

Кэссиди), и что они помогли организовать ставшие легендарными мероприятия, которые помогли объединить людей в

движение, распространившееся по всей стране.

В свое время the Pranksters были одними из тысяч в первой волне людей,

принявших ЛСД, в которую входили участники Grateful Dead, чьи концерты, в свою очередь,

привлекли более миллиона человек (по оценкам Тимоти Лири). Тот факт, что так много людей

согласились принимать кислоту, имел серьезные последствия. Для многих этот наркотик оказал

это позволило им развить в себе понимание, которое позволило им отстраниться от культуры

они были рождены в семье. Лорен Кесслер объясняет:

ЛСД во многом связан с устранением систем контроля — с наблюдением за тем, что происходит.

произойти, не осознавая этого, принять идею о том, чтобы броситься в пустоту.

xxi

Садитесь в автобус

и позволяйте миру происходить с вами без обычных защитных

механизмов, которые у нас есть. Это революционный препарат в том смысле, что он делает

ментальные барьеры между полами, расами или странами кажутся абсурдными.

Или, другими словами, Пол Красснер говорит, что употребление ЛСД “означало, что люди

доверяли своим друзьям больше, чем правительству”. Это также означало доверять собственному суждению,

вместо того чтобы автоматически полагаться на авторитет.

Кен Бэббс отмечает, что попытки шутников открыть новые перспективы зависели не

только от употребления ЛСД. В конечном счете, ЛСД стал просто еще одним инструментом, который они использовали, чтобы освободить

людей от порабощающих их взглядов. “Мы знали, что не все были

достаточно сильны, чтобы справиться с зависимостью без каких-либо повреждений”, - сказал Бэббс. “Наша

цель состояла в том, чтобы с помощью наркотика разрушить устоявшиеся стереотипы и, находясь в состоянии повышенной

осознанности, выполнять свою работу в качестве писателей, музыкантов, рэпперов, кинематографистов, социальных

инженеров, фотографов и драматургов - и записывать все это в процессе”.

Именно это проявление свободы, поощряющее вопросы, нашло

свое выражение в антивоенном движении, экологическом движении, широком спектре движений за права людей

и молодежной культуре с ее собственными массовыми мероприятиями, такими как “Би-инс” и Вудсток.

Возникшая в результате этого молодежная культура также способствовала популяризации книг в мягкой обложке, таких как каталог Whole Earth,

“Незнакомец в чужой стране” Роберта Хайнлайна, “Кислотный тест” Тома Вулфа

(творческое, но в основе своей основанное на фактах изложение многих событий, обсуждаемых в этой книге), а

также произведения Германа Гессе, Ричарда Бротигана и Кена Кизи. Также стоит упомянуть о

возможном влиянии, которое the Pranksters оказали на “психоделический настрой” The Beatles. На их альбом

и фильм Magical Mystery Tour, которые включали в себя вдохновленные ЛСД приключения в автобусе, вполне

могли повлиять рассказы о приключениях the Pranksters.

Но в Америке всегда была контркультура, и, хотя, возможно, она не так заметна, она есть

и сейчас; это не было отклонением от нормы 1960-х годов. Можно сказать, что контркультура

шестидесятых годов была выражением человеческого духа, который вновь заявлял о себе и возрождался в

условиях жесткой социальной обусловленности современного мира.

Пол Красснер, по сути, считает шутников представителями почтенной американской

традиции. “Они были настоящими последователями духа американских первопроходцев, - сказал он, - но при этом не

убили ни одного индейца”.

— Майкл Шварц

Нил Ортенберг

А Выражения признательности

в книгах, как и в фильмах, наиболее заметным участникам (в данном случае автору) часто достается

| заслуга в том, что многие люди выполняют свою работу. Чтобы избежать подобной оплошности, я хотел бы

выразить признательность Нилу Ортенбергу, издателю и старшему редактору Thunder’s Mouth Press

, и редактору Майклу Шварцу, которые долго и упорно трудились над этой книгой. Оба этих

джентльмена - опытные дипломаты, а также отличные редакторы.

Особая благодарность также Гурни Норману, который приложил немало усилий, чтобы представить свои

дни в Стэнфорде в ярких деталях, а также Эду Маккланахану и Роберту Стоуну. Хантер С. Томпсон был

особенно откровенен в своих воспоминаниях, рассказывая однажды с раннего утра до рассвета

о времени, проведенном среди Ангелов Ада и Веселых проказников. Аллен Гинзберг

внес значительный вклад в эту книгу, как в виде анекдотов, так и в виде фотографий. Я также хочу

выразить свою благодарность проказникам Кену Бэббсу, Рону Бевирту (чьи фотографии послужили источником

вдохновения для этой книги), Стиву Ламбрехту, Дениз Кауфман и Ли Кварнстрому за

их щедрый вклад в виде времени, проницательности, предложений и разъяснений фактов. я также хотел

бы поблагодарить Тимоти Лири, Бабу Рам Дасса, Гордона Лиша, Лорен Кесслер и Пола Красснера за

их неоценимое участие, а также Уильяма С. Берроуза и Лоуренса Ферлингетти за

то, что они любезно позволили нам перепечатать их воспоминания о Ниле Кэсседи.

Отдельная благодарность фотографам Теду Стрешински, Джину Энтони, Стиву Досеву

(чей ценный материал о Ниле Кэссиди представлен в разделе “Последствия”), Барбаре Лиш

и Энн Чартерс за использование их замечательных работ, которые позволили нам проиллюстрировать этот пост.-

период поездки на автобусе.

За помощь в получении важных архивных материалов мы благодарим Пэм Аллен и The Times

В автобусе

ж

“Трибьюн” в Пало-Альто, Калифорния, Карен Бартоломью из службы новостей Стэнфордского университета,

радиоархива “Пасифика”, а также Жаклин Генс и Боб Розенталь, которые работают с Алленом

Гинзбергом.

Также важную роль в подготовке этой книги в ее окончательном виде сыграла Джин

Каселла, главный редактор Thunder’s Mouth Press; Рассел “Расти” Гувер, который внес

ряд важных предложений; Брэд Джейкобсон, чья стажировка в Thunder’s Mouth Press

оказала существенную поддержку этому проекту; и Евгения

Гавенчак, чьи юридические консультации и

острый взгляд на потенциальные опасности очень важны для нас. оценил по достоинству.

Среди работ, которые были особенно полезны при составлении этой книги, были “Acid

Сны: ЦРУ, ЛСД и восстание шестидесятых” Мартина А. Ли и Брюса Шлэйна,

опубликованные издательством Grove Press; “Штурм рая” Джея Стивенса из Atlantic Monthly Press; и

The Electric Kool-Aid Acid Test от Тома Вулфа, первоначально опубликованный Фарраром, Страусом и

Джиро.

Наконец, особая благодарность Кену Кизи, который остается лучшим.

— Пол Перри

xxiy

- Из кислотного теста с использованием электрического Kool-Aid

АВТОР: ТОМ ВУЛФ

“Я не могу точно сказать, кому из Веселых проказников пришла в голову идея с автобусом, но это была идея

| прикосновение Бэббса. В любом случае, это был супер-розыгрыш. Первоначально, весной

1964 года, Кизи и еще четверо или пятеро его друзей мечтали взять универсал и поехать в Нью-Йорк.

Йорк для участия во Всемирной выставке в Нью-Йорке. По дороге они могли бы снять какой-нибудь фильм, записать что-нибудь на пленку,

поразвлечься на ярмарке и посмотреть, что из этого выйдет. Кроме того, в Нью-Йорке они были бы готовы к

публикации второго романа Кизи, “Иногда это отличная идея”, в начале июля. Таким образом, началась работа над

,

оригинальная фантазия…

“Кизи дал слово, и однажды днем проказники взялись за него. Они начали красить его

и подключать к нему звуковую проводку, прорезали дыру в крыше и закрепили верх автобуса

, чтобы можно было сидеть там на открытом воздухе и играть музыку, даже на барабанах, электрогитарах,

электробасе и так далее, или просто кататься. Сэнди [Леманн-Хаупт] поработал над проводкой

и соорудил систему, с помощью которой они могли вести трансляцию изнутри автобуса, с помощью магнитофонных лент или

через микрофоны, а снаружи она транслировалась через мощные динамики на крыше автобуса. Снаружи

также были установлены микрофоны, которые улавливали звуки, доносящиеся с дороги, и транслировали их

внутрь автобуса. В автобусе также была установлена звуковая система, так что вы могли общаться друг

с другом, перекрывая рев двигателя и шум дороги. Вы также могли бы вести трансляцию с помощью магнитофона

, чтобы, сказав что-то, через секунду услышать свой собственный голос с переменной

задержкой и при желании прослушать его. Или вы могли бы надеть наушники и читать рэп

одновременно отключайте звуки извне, проникающие в одно ухо, и звуки изнутри, ваши собственные

xX Xv

В автобусе

звуки, доносящиеся в другое ухо. За всю поездку не было ни одного чертова звука,

ни снаружи автобуса, ни внутри автобуса, ни в твоей собственной долбаной гортани, на который ты не мог бы настроиться

и под который нельзя было бы отбарабанить рэп.

“Между тем, работа над картиной, в которой все неистово использовали основные цвета -

желтый, оранжевый, синий, красный, - была чертовски небрежной, за исключением тех частей, которые нарисовал Рой Сиберн,

- милых маниакальных мандал. Что ж, это было неаккуратно, но одно можно было сказать в его пользу: это было

чертовски зловеще. В декларации, на табличке с пунктом назначения спереди, значилось: “Далее”, с двумя

”

L СПЕЦИАЛЬНЫЙ

“Это было так, как если бы кто-то подарил Иеронимусу Босху пятьдесят ведер краски для дневного света и

Школьный автобус “Интернэшнл Харвестер” 1939 года выпуска и велел ему сесть в него. На полу у автобуса стоит 15-ти-баннер с надписью “ВЫПУСКНОЙ ЭКЗАМЕН”, и двое или трое людей с флагом

работают над ним. Голос Боба Дилана звучит хрипло и возбужденно, люди двигаются,

а дети плачут. Я их не вижу, но они где-то здесь, плачут. Чуть в стороне

стоит парень лет 40 с мощной мускулатурой, как вы можете видеть, потому что на нем нет рубашки — только брюки

цвета хаки и красные кожаные ботинки, и он чертовски хорошо сложен, — и он, кажется, находится в кинетическом

трансе, подбрасывая вверх маленькую кувалду снова и снова взлетая в воздух, он всегда умудряется ухватиться

за ручку по пути вниз, все время выбрасывая руки и ноги

, двигая плечами и покачивая головой, и все это в отрывистом ритме, как будто где-то играет Джо Куба

“Пиф-паф’…”

“Жонглер кувалдой уносится прочь” —

“Кто это?’

“*Это Кэссиди’.

“Это поражает меня как удивительный факт. | я помню Кэссиди. Кэссиди, Нил Кэссиди, был

героем “Апа Мориарти” из “На дороге” Джека Керуака, парнем из Денвера, который

вечно носился взад и вперед по США на машине, преследуя или обгоняя “жизнь”, и вот

тот же самый парень, которому сейчас 40 лет, стоит в гараже и размахивает кувалдой…”

xxvi

Из кислотного теста Electric Kool-Aid

“Кизи молод, безмятежен, и на его лице нет морщин, оно круглое и гладкое, как у младенца, когда он

часами сидит за чтением комиксов, погруженный в глубокие фиолетовые тени Стива Дитко.

Доктор Стрэндж, облаченный в плащи и светотень, сказал: “Откуда они могли знать, что этот

драгоценный камень - всего лишь средство для соединения ИЗМЕРЕНИЙ? Это был способ проникнуть в ужасный ПУРПУР

ИЗМЕРЕНИЕ — из нашего собственного мира! …Всегда вижу двух Кизи. Кизи-проказник и

Кизи-организатор. В конце июня они гуляют по парной южной Алабамы, и Кизи

восстает из мертвых, как из комиксов, и становится капитаном Флэгом. Он надевает розовый килт, похожий на мини

-юбку, розовые носки, лакированные туфли и розовые солнцезащитные очки, наматывает американский

флаг на голову, как большой тюрбан, и закрепляет его стрелой сзади

, и забирается на крышу автобуса, мчащегося по Алабаме и начинает играть на флейте в

люди, проходящие мимо… .”

РАСКРАШИВАЕМ АВТОБУС В РАМКАХ ПОДГОТОВКИ К ВЫПУСКНОМУ ЭКЗАМЕНУ. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

xxvii

ВЫПУСКНОЙ ВЕЧЕР “РЕШАЮЩИЙ ТЕСТ”

С (ОТ Л. ДО Р.) КИЗИ, БЭББС

У МИКРОФОНА РОН БЕВИРТ

У ВТОРОГО МИКРОФОНА.

ЛОРЕН КЕССЛЕР: “ДА, ЭТО БЫЛО

О ТОМ, КАК УСТРОИТЬ ГРАНДИОЗНЫЙ

БАЛАГАН, О ТОМ, КАК БЫТЬ

САМИМ СОБОЙ В САМЫХ

ВОЗМУТИТЕЛЬНЫЙ СПОСОБ, КОТОРЫМ ТЫ БЫ

ЗАБОТИТЬСЯ О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ; И ВСЕ ЖЕ ЭТО БЫЛО

ЧТО-ТО БОЛЬШЕЕ…. ЧТО

УНИКАЛЬНОСТЬ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТО ОНИ

МЫ ДЕЛАЛИ ВЫБОР В ПОЛЬЗУ

ЖЕЛАЮ ХОРОШО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ “У ТЕБЯ

НА ГЛАЗАХ”…. В КОНТЕКСТЕ

В ТЕ ВРЕМЕНА, КОГДА ЭТО БЫЛО

НЕОБЫЧНЫЙ И ОСВОБОЖДАЮЩИЙ

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ.”

(ДЖИН ЭНТОНИ)

бу

КЕМ БЭББС: “ПРЕЛЕСТЬ АВТОБУСА В ТОМ, ЧТО ЕГО НИКОГДА РАНЬШЕ НЕ БЫЛО, И НИ У КОГО НЕ БЫЛО ПРЕДВЗЯТЫХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О НЕМ”

О ЧЕМ ЭТО ВСЕ. ЕСЛИ БЫ ВЫ СДЕЛАЛИ ЧТО-ТО ПОДОБНОЕ СЕЙЧАС, ОНИ БЫ ПРОСТО СПИСАЛИ ВАС СО СЧЕТОВ, КАК КУЧКУ НАКАЧАННЫХ НАРКОТИКАМИ ПСИХОВ, НО

ТОГДА ОНИ НЕ СМОГЛИ БЫ ОТНЕСТИ НАС К РАЗРЯДУ”. (РОН БЕВИРТ)

б

Почему здесь началась “психоделическая революция”? Уж точно

не с Кеном Кизи и его веселой

Банда проказников. Их роль состояла в том, чтобы экспериментировать на публике и записывать

происходящее, открывая новые горизонты, которые привлекали других. Они не изобретали психоделики

в качестве лекарств они использовали только то, что было выпущено из ящика Пандоры.

Наука открыла новое революционное средство от головной боли

Чтобы понять, с чего на самом деле началась психоделическая революция, мы должны вернуться к 16 апреля 1943 года,

когда создатель ЛСД Альберт Хофманн смешал партию вещества, которое он синтезировал из

ржаного гриба пятью годами ранее. Он надеялся найти лекарство от обычной мигрени и

решил провести дополнительные исследования с веществом, которое он назвал *ЛСД-25”. Смешивая его, маленький

количество жидкости впитывалось кончиками пальцев. В его дневнике записаны первые в истории кислотные

поездка:

[То, что меня охватило, было] замечательным, но не неприятным состоянием опьянения…

характеризующимся интенсивной стимуляцией воображения, измененным состоянием

восприятия мира. Когда я лежал в оцепенении с закрытыми глазами

, на меня нахлынула череда фантастических, быстро меняющихся образов поразительной реальности и

глубины, чередующихся с яркой, калейдоскопической игрой красок. Это состояние постепенно

скончался примерно через три часа.

В автобусе

Три дня спустя доктор Хофманн продолжил свой самостоятельный эксперимент, приняв 250 микрограммов

и проехав на велосипеде домой по улицам Цюриха, Швейцария. Эта небольшая доза оказала большое

воздействие на химика:

Мне было очень трудно говорить связно. У меня все поплыло перед глазами, и

предметы казались искаженными, как изображения в кривых зеркалах. У меня было ощущение

, что я не могу сдвинуться с места, хотя впоследствии мой ассистент сказал мне, что

мы ехали на велосипеде в хорошем темпе. Иногда мне казалось, что я нахожусь вне своего тела. … Я

думал, что умер. Мое эго витало где-то в пространстве, и я видел свое тело

, лежащее мертвым на диване. (ЛСД: Мой трудный ребенок, Нью-

Йорк: Макгроу-Хилл, 1980)

Случайно доктор Хофманн обнаружил тот вид опыта, который мистики терпеливо

ищут годами, - встречу с измененным, свежим восприятием. Однако он не видел это таким образом

. Когда его спрашивали об ЛСД, Хофманн часто называл его своим “трудным ребенком”.

Как и многие люди, у которых были трудные дети, Хофманн гордился своим отпрыском. Он видел

множество терапевтических применений ЛСД и был рад видеть, что его используют ученые

, интересующиеся тем, как работает мозг.

Однако ЛСД предлагал слишком много соблазнов шпионскому сообществу, мистикам и любителям развлечений

, чтобы хранить его в лаборатории вместе с обычными психиатрическими препаратами. Вскоре Центральная разведывательная служба

Агентство заинтересовалось возможностями ЛСД как препарата для контроля сознания. Вдохновленное

научной работой доктора Вернера Столла (сына президента Sandoz Артура Столла), ЦРУ начало

собственные эксперименты с использованием ЛСД.

Они ставили эксперименты на заключенных, солдатах, простом населении и даже друг на друге в

рамках исследовательской программы, известной как “АРТИШОК”. В рамках этой программы они испытывали

множество веществ,

включая морфин, мескалин и даже эфир. Но больше всего они любили ЛСД, возможно, из-за

огромного эффекта, который могла оказать столь малая доза.

За пределами ЦРУ также проводились значительные эксперименты. Казалось,

что все пытались понять, что делать с ЛСД.

Одним из них был капитан Альфред Хаббард, богатый бывший

офицер армейской разведки времен Второй мировой войны, который с энтузиазмом делился этим веществом с членами своего

влиятельного круга, благодаря чему его прозвали “Джонни Яблочное семечко от ЛСД”. Уникальный персонаж даже для

разведывательного сообщества, он был спекулянтом на добыче урана и бывшим торговцем оружием,

и был другом промышленников и художников. Он был тем, кого впоследствии назовут “кислотником

Происхождения

голова”, и он утверждал, что видел свое собственное зачатие, находясь под действием кислоты, вплоть до того, как его собственные

родители занимались сексом.

Это была самая глубокая мистическая вещь, которую я когда-либо

видел. Я увидел себя крошечным существом в большом

болоте с искоркой разума. Я увидел, как мои мать и отец занимаются сексом. Все

было ясно. (Мартин А. Ли и Брюс Шлейн, “Кислотные сны: ЦРУ, ЛСД и

Восстание шестидесятых, Нью-Йорк: Grove Press, 1985.)

В поисках людей, заинтересованных в этом препарате, он познакомился и подружился с доктором Хамфри

Осмонд, психиатр из больницы Уэйберн в Саскачеване, Канада, который изучал

Влияние ЛСД на психически больных. Труды доктора Осмонда еще больше расширили бы ЛСД-сообщество

, познакомив с влиятельным автором, который написал бы классический трактат о влиянии ЛСД на психически больных.

психоделический опыт.

“Чудо обнаженного существования”

Эссе Олдоса Хаксли “Двери восприятия”, объемом в целую книгу, для многих стало литературной дверью в

царство психоделиков, которая определила. а возможно, и до слов, психоделические экспери-Чии. Собственный интерес Хаксли в психоделиков возник из чтения доклада о ЛСД, написанных доктором

Осмонд. Очарованный, он предложил себя в качестве подопытного кролика исследователю, который в 1953 году дал

автору “О дивный новый мир” солидную дозу ЛСД. Этот опыт побудил восторженного и

красноречивого Хаксли рассказать о чудесах этого наркотика. Как в “Дверях восприятия”, так и

публично автор обсуждал функции мозга, способность психоделических препаратов открывать процесс

экранирования сознания для виртуального потока ощущений и общее “блаженное”

переживание всего этого. Он обнаружил, что психоделические препараты не имитируют психоз, а наоборот, они

открыл разум миру новых восприятий.

То, что Адам увидел утром сотворения мира — чудо, мгновение за мгновением,

обнаженного существования… цветы, сияющие собственным внутренним светом и почти трепещущие

под давлением значимости, которой они были наполнены. … Такие слова, как

на ум пришли “srace” и “transfiguration”. (“Двери восприятия”, Нью-Йорк:

Вечная библиотека, 1970)

На автобусе

Позже Хаксли испытал воздействие ЛСД с капитаном Хаббардом. Говорят, что у Хаббарда были

настолько хорошие связи, что Ватикан разрешил ему принимать ЛСД как часть католической веры.

И действительно, статья в информационном бюллетене от 8 декабря 1957 года преподобного Дж.Э. Брауна, католического

священника из собора Святого Розария в Ванкувере, кажется, подтверждает это. От преподобного

Письмо Брауна:

Мы смиренно просим нашу Небесную Матерь, Деву Марию, помощи у всех, кто взывает к Ней

, чтобы она помогла нам узнать и понять истинные качества этих психоделиков, раскрыть все

возможности благороднейших человеческих способностей и в соответствии с Божьими законами использовать их во благо

на благо человечества здесь и в вечности.

За годы до того, как Джерри Гарсия начал праздновать победу Dead heads, неудержимый

Капитан Эл Хаббард был оригинальным “капитаном Трипсом”.

У Триппинга есть поклонники: журнал Life, Кристофер Ишервуд и Клэр Бут Люс…

К середине 1950-х годов ЛСД широко использовался интеллектуалами, учеными и художниками, такими как

Олдос Хаксли, доктор Хамфри Осмонд, философ Алан Уоттс и другими представителями лос-анджелесского

социального круга, знакомыми с капитаном Хаббардом. Все они стали активными сторонниками

пользы ЛСД. Хаксли и Осмонд были особенно заинтересованы в том, чтобы опровергнуть распространенное мнение

о том, что ЛСД вызывает безумие. В то время как люди, которые неоднократно были близки к помешательству (

например, алкоголики с белой горячкой), описывали этот опыт в ужасных выражениях, они

обычно восторженно отзывались о своем опыте приема ЛСД.

В это время “сарафанное радио” стало привлекать других людей попробовать наркотик, например, Генри

Люс, президент Time/Life, и его жена Клэр Бут Люс употребляли кислоту вместе с

Хаксли и романистом Кристофером Ишервудом. ЛСД вызвал у Люси видение

Бог, когда он был на поле для гольфа, привел его к тому, что он “услышал” небесную музыку в кактусовом саду

во время посещения американского Запада. Журнал Luce’s Life вскоре проявил редакторскую симпатию

к психоделическому опыту, опубликовав семнадцатистраничную статью о “волшебных” забегаловках

(автор - Р. Гордон Уоссон, вице-президент J.P. Morgan and Company), которая

фактически является песней о любви к видениям, которые они вызывают:

Происхождения

Мы никогда еще так не бодрствовали, и видения приходили к нам

независимо от того, были ли наши глаза открыты или

закрыты. … Они начинались с художественных мотивов, угловатых, которые могли бы украшать ковры,

текстиль, обои или чертежную доску архитектора. Они превратились в дворцы

с внутренними дворами, аркадами, садами — великолепные дворцы, все выложенные полудрагоценными

камнями… . Позже мне показалось, что стены нашего дома растворились, и мой дух

устремился вперед, и я завис в воздухе, рассматривая горные пейзажи,

с верблюдами в руках. караваны медленно продвигались по склонам, горы вздымались ярус

за ярусом до самых небес… . У меня мелькнула мысль: могли ли божественные

грибы быть секретом, скрывающимся за древними таинствами? (“В поисках волшебства

Гриб”, Life, 27 мая 1957)

Статья заставила сотни людей отправиться в Мексику в поисках психоделического блаженства.

Среди тех, кого статья Уоссона в конечном итоге привлекла к грибам, был доктор Тимоти Лири.

Доктор Лири проявляет интерес

Хотя Лири и возглавлял отдел клинических исследований и психологии в больнице фонда Кайзера в

Окленде, Калифорния, он был готов посвятить свою жизнь чему-то совершенно новому. Его первая

жена покончила с собой, со второй он развелся, и мысль о том, чтобы провести

всю жизнь в академических кругах, уже не так привлекала его, как раньше.

Во время поездки в Мексику он съел несколько волшебных грибов и испытал “глубочайшее религиозное

переживание в своей жизни”.

Он вернулся, чтобы поступить в Гарвардский университет и основать исследовательский проект по изучению псилоцибина.

В этом начинании с ним был Ричард Альперт, доцент кафедры психологии. Позже Альперт

стал известен как Баба Рам Дасс, и является американским духовным

лидером, оказавшим влияние на индийскую мистику, который широко известен своей автобиографической книгой, посвященной духовности и

просвещение“, “Мы здесь и сейчас”.

ЛСД как оружие правительства

Несмотря на все это, ЦРУ проявляло все больший интерес к ЛСД. Относительно небольшие дозы

психоделика потенциально могли воздействовать на население целых городов, и ЦРУ было заинтересовано в этом.

заинтересованные в развитии в новую эпоху холодной войны. Они верили, например, что

В автобусе

доза, правильно введенная в общественную систему водоснабжения, может сделать город беспомощным; что капля

кислоты на стакан правительственного чиновника может заставить его вести себя на публике как дурак; что

ЛСД, введенный военнопленному, может избавить его от нежелания разговаривать.

В мире шпионажа существовало множество возможных применений ЛСД и других психоделических препаратов

. Для их изучения ЦРУ в 1953 году профинансировало программу MK-ULTRA, целью

которой было изучение возможностей психоделиков контролировать сознание.

Экспериментаторы “МК-УЛЬТРА” испытывали ЛСД друг на друге, а также на ничего не подозревающих коллегах

Сотрудниках ЦРУ. Они вводили ЛСД людям во время кофе-брейков, рождественских вечеринок, ужинов, ленчей,

официальных выездных мероприятий, иногда вводя эти препараты, когда это было удобно или просто интересно

.

Среди результатов: один агент ЦРУ плакал, описывая свою

поездку, говоря, что не хотел

покидать прекрасное место, куда его привел ЛСД. В отчете “МК-УЛЬТРА” говорилось, что наркотик

вызвал у него “психоз”. Сообщалось, что другой коллега-агент “не мог собраться с

силами”. Он сказал, что его прием ЛСД был похож на дурной сон, который не прекращался, в котором в

каждой проезжающей мимо машине на него нападал монстр.

Эти тайные эксперименты, проводившиеся под

прикрытием респектабельности государственных органов, привели к обратным результатам, когда группа армейских техников была отравлена сотрудниками ЦРУ

на неофициальной рабочей конференции в лесах Мэриленда. Врач подсыпал ЛСД в

напитки, которые подавали на ужин все присутствующие, а затем объявил о том, что он сделал.

Вечер прошел в атмосфере смеха и неразборчивых разговоров, и, похоже, все, кроме

доктора Фрэнка Олсона, исследователя биологического оружия, хорошо провели время.

Есть определенные люди, для которых ЛСД приносит внутренние конфликты на поверхность, которую

в противном случае могут быть surpressed, особенно если они не готовы для опыта как Доктор

Олсон был. В течение нескольких недель после неожиданного приема ЛСД он чувствовал себя несчастным, сбитым с толку

и убежденным, что слышит голоса и подвергается преследованиям со стороны ЦРУ. Он впал в такое

уныние, что подал в отставку. В попытке хоть как-то исправить причиненный ими

ущерб, сотрудники ЦРУ попытались получить консультацию у доктора Олсона и отправили его в Нью-Йорк

в сопровождении агента. ЦРУ привело Олсона на прием к доктору Гарольду Абрамсону в Колумбийский университет

Университета, который был одним из их главных исследователей ЛСД. Он посоветовал Олсону обратиться

за помощью к психиатру, утверждая, что тот находится в “психотическом состоянии”. …с манией преследования.-

оп…. кристаллизовавшейся под воздействием ЛСД”. Были составлены планы отправить врача, принимавшего дозу, в

санаторий в Мэриленде.

Происхождения

Но прежде чем это произошло, Олсон погиб, пролетев через закрытое окно десятого этажа

Окно манхэттенского отеля. Его смерть была квалифицирована как самоубийство.

Не беря на себя ответственность за его смерть, ЦРУ выплатило вдове Олсона полную государственную

пенсию. Им удавалось скрывать этот инцидент в течение двадцати лет, пока он не был раскрыт полицейским.

Сенатское расследование тайной деятельности агентства.

Тем не менее эксперименты ЦРУ продолжались. Оперативник

ЦРУ создал “конспиративную квартиру” в Сан-Франциско.

Франциско, а затем платил проституткам по 100 долларов за ночь, чтобы они приводили мужчин в квартиру и накачивали их

ЛСД перед сексом. Оперативник наблюдал из-за двустороннего зеркала, как десятки

мужчин занимались сексом с проститутками под воздействием психоделических препаратов.

Военнослужащим давали ЛСД и просили выполнять элементарные задания, такие как маршировать в

строю, водить джипы и считывать показания радаров. Эти эксперименты были сняты на видео и

показаны позже, чтобы продемонстрировать парализующий эффект ЛСД. К середине 1960-х годов

только армия США испытала ЛСД почти на 1500 солдатах.

Вы должны помнить обо всем этом, прежде чем рассматривать Кена Кизи и “Веселых проказников”.

Они не приносили в мир психоделические наркотики. Они просто помогли сделать достоянием общественности то, что

ЦРУ, армия США, Альберт Хофманн, Олдос Хаксли, Тимоти Лири и Клэр Бут Люс

мы уже знали: ЛСД вновь открывает двери восприятия, которые были закрыты современной жизнью.

Наша история начинается

Для Кена Кизи эти двери открылись в 1959 году.

Он поступил в Стэнфордский университет в 1958 году после получения стипендии Вудро Вильсона,

которая была предназначена для оказания помощи аспирантам, желавшим стать

преподавателями колледжа. Во время учебы в Стэнфорде Кизи решил попробовать свои силы в Стэнфордской писательской программе, используя

роман о футболе, который он писал в то время, как поступал на факультет, который создал писатель Уоллес

Стегнер.

Кизи и его жена Фэй нашли дом на Перри-Лейн, в богемном районе Пало-Альто.

Это было совершенно новое окружение для Кизи, крепко сложенного 24-летнего деревенского парня

из Юджина, штат Орегон, который в студенческие годы занимался рестлингом и изучал театральное

искусство в Университете штата Орегон.

Перри-Лейн был литературным миром, который отличался даже от самого Стэнфордского университета.

Здесь Кизи познакомился с богемой калифорнийского пригорода и такими друзьями, как Джейн Бертон, Эд

В автобусе

КЕМ КИЗИ: “Я УСТАЛ ОТ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ИСПОЛЬЗУЮТ

ПЕССИМИЗМ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ВСЕ ПРОБЛЕМЫ НАШЕЙ КУЛЬТУРЫ. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ

ГОВОРИТ: “МЫ НА ПУТИ К КАТАСТРОФЕ”, РЕДКО ПЫТАЕТСЯ ВЫРВАТЬ РУЛЬ У ВОДИТЕЛЯ. | ПРЕДПОЧИТАЮ НАРУШИТЕЛЯ СПОКОЙСТВИЯ”.

(РОН БЕВИРТ)

Маккланахан, Хлоя Скотт, Гурни Норман и Кен Бэббс, которые позже

в той или иной степени примут участие в его веселых проказнических приключениях. Именно на Перри-лейн Кизи отрастил

бороду и начал играть на гитаре народные песни, именно здесь Кизи впервые попробовал брауни с марихуаной

и напился во второй раз (первый раз - в день своей свадьбы). Здесь же Кизи познакомился с

бросил работу над романом о футболе и приступил к работе над “Зоопарком”, романом о сыне наездника на родео

, который переезжает на Северный пляж в Сан-Франциско, где он знакомится с общественностью города.

Поколение битников. Кен Бэббс был с ним во многих его исследовательских поездках на Норт-Бич и

вспоминает:

Одним из мест, куда мы ходили на Норт-Бич, была кофейня под названием “The Place”.

Каждый вторник у них был Вечер свободы слова. Там был балкон, и любой

желающий мог встать и разглагольствовать о чем угодно. Мне понравилось. То

там всегда были одни и те же парни, которые пили кофе, пиво и вино и слушали

10

Происхождения

к новым речам. Они сидели там, ни разу не улыбнувшись или что-то в этом роде. Они были

постоянные клиенты, оценивающие новые таланты по мере их поступления.

В рамках урока Кизи и другие студенты Стэнфордского университета, среди которых

были Роберт Стоун и Ларри Макмертри, зачитали свои незавершенные работы остальному

классу. Но в этом, 1959 году, Кизи читал отрывок из “Зоопарка”, который не совсем соответствовал его

более поздним работам. Несмотря на то, что она в значительной степени помогла ему получить стипендию в аспирантуре, она

осталась неопубликованной - студенческая работа, которая помогла ему развить огромный талант, которому

вскоре суждено было реализоваться. Спустя год после работы в психиатрической больнице и принимает участие в наркотиков

эксперименты, Кизи читал хорошего работу, которая стала Пролетая над

Гнездо кукушки.

Эксперименты с наркотиками привели к написанию “Гнезда кукушки”

Перри Лейн и Стэнфордский университет открыли Кизи глаза. В этой академической среде он

познакомился с новыми для себя литературными дисциплинами, а также с людьми, которые

расширили его мировоззрение. Именно здесь Кизи решил стать подопытным кроликом

в том, что позже оказалось частью программы MK-ULTRA. ЦРУ передало эту

сверхсекретную программу нескольким исследователям, в том числе доктору Лео Холлистеру из Института ветеранов.

Больница в Менло-Парке.

Они предлагали небольшие денежные стипендии (менее 100 долларов) каждому, кто принимал

психоделические препараты, пока исследователи расспрашивали, наблюдали и тестировали их. Когда Вик

Ловелл, житель Перри-Лейн и студент-психолог, узнал о предложении, которое он убедил

Кизи присоединиться к экспериментальной программе вместе с ним. Ловелл познакомил Ричарда Альперта с

марихуаной и сам интересовался воздействием психоделиков на психику.

В течение следующих нескольких недель Кизи давали различные психоактивные препараты - от

псилоцибина и мескалина до ЛСД и амфетамина IT-290. Что-то из этого, как он позже рассказывал

друзьям, было действительно плохим, что-то действительно хорошим, а что-то просто вдохновляющим. Но он считал, что

все это лучше всего подходит для использования в неинституциональных условиях.

Вскоре ЛСД попал на Перри-Лейн, где Кизи и другие смогли

принимать этот психоделический препарат в более спокойной обстановке, где они могли смотреть на мир

через эти “двери восприятия”, без медицинского персонала, состоящего из исследователей в белых халатах

наблюдающих за процессом.

В автобусе

Он обсуждал эти новые перспективные лекарства с газетой Peninsula Times Tribune, в которой

Газета Bay Area, 1964 год:

С помощью этих лекарств ваше восприятие меняется настолько, что вы обнаруживаете, что смотрите на

мир совершенно другими глазами. У всех нас большая часть сознания закрыта.

И эти лекарства, похоже, являются ключом, открывающим эти запертые двери.

В 1960 году он устроился на лето помощником психиатра в госпиталь для ветеранов. Там он

работал в ночную смену, мыл полы и общался с медсестрами и

пациентами.

Госпиталь для ветеранов предоставил Кизи один из лучших материалов для романа, который он когда-либо

видел. Ему разрешили принести пишущую машинку на сестринский пост и писать, когда он заканчивал свои обязанности

. Пребывание в больнице пробудило в нем симпатию к душевнобольным или

людям, отнесенным к таковым системой, и стало темой его первой опубликованной работы.

Персонажи “Пролетая над гнездом кукушки” были в основном взяты из

окружения его пациентов и медсестер. Но однажды ночью, приняв дозу пейота, Кизи представил себе

Шефа полиции Бромдена, коренного американца-шизофреника, автора этой невероятной книги об

индивидуальности и стремлении системы подавить ее.

Пейот помог Кизи найти рассказчика (он признается, что никогда не знал такого

персонажа), а также помог ему ясно увидеть сюжетную линию противостояния человека и машины. В роли Кизи

написал в своей антологии проказников “Гаражная распродажа”:

Первые три страницы я написал после того, как задушил восемь маленьких кактусов

. Эти страницы остались почти полностью неизменными после

многочисленных

переписываний книги, и из этой первой весны я почерпнул всю страсть и вдохновение.

восприятие, с которым рассказчик общался в течение последующих десяти месяцев написания книги.

Следующие десять месяцев были для Кизи выдающимися. Он усердно работал у Кукушки

Нест, часто писавший по ночам, когда он мог побыть в полном одиночестве, а затем читавший свою работу в классе в

Стэнфорд. Большую часть семестра преподавателем Кизи по литературе был Малкольм Каули, который

открыл для себя Джека Керуака и редактировал произведения Уильяма Фолкнера и Эрнеста

Хемингуэй. Коули настаивал на благоприятной атмосфере в классе, напоминая своим ученикам, что нельзя

становиться слишком жестокими со своими сверстниками, чтобы им не перерезали глотки в отместку. Он также

СЫН КЕМА КИЗИ, ДЖЕД, И

ЖЕНА, ФЭЙ, СМОТРЯТ В

ОДНО ИЗ ОКОН

АВТОБУСА, (РОН БЕВИРТ)

ДОЧЬ КЕМА КИЗИ ШЕННОН (СЛЕВА) И СЫН ЗЕЙН. (РОН БЕВИРТ)

является автором этого правила, призванного помочь поддерживать конструктивную атмосферу

уважения среди студентов: “Помните, что написать плохой роман так же трудно, как и хороший”.

Это была лучшая обстановка, на которую мог надеяться такой молодой писатель, как Кизи.

Свидетельством этого стал последующий успех его однокурсников по программе, среди которых были

писатели Ларри Макмертри, Эд Маккланахан, Гурни Норман, Питер Бигл, Кен Бэббс и

Роберт Стоун. Друзья, поддерживающие его, интеллектуальное сообщество, хороший материал для рисования.

благодаря ЛСД, который помог ему увидеть это более ясно, его талант вскоре начал расцветать.

КЕН БЭББС. (РОН БЕВИРТ)

Происхождения

ПРОИСХОЖДЕНИЕ — УСТНЫЕ ПРЕДАНИЯ…

.. В которых различные веселые шутники и попутчики описывают

идиллический цветной рай богемного сообщества, сформировавшегося вокруг

Орегонского спортсмена Кена Кизи и его друзей из ныне

легендарного

Программа творческого письма Стэнфордского университета в конце эры Эйзена—

хауэр. …

Кизи начинает свое участие в экспериментах с психоделическими препаратами в

Госпиталь для ветеранов в Менло-Парке, Калифорния, и устраивается там на работу в качестве

ассистента психиатра, где черпает вдохновение для написания романа

под названием “Пролетая над гнездом кукушки”, который возносит его к

вершинам литературной известности… .

Всегда находясь в центре литературных дискуссий, кутежей и

исследований веществ, изменяющих сознание, Кизи обнаруживает, что известность и

богатство позволяют проводить эти мероприятия в более широком масштабе. Он пишет

второй роман, иногда выдающийся по замыслу, и начинает выходить за

рамки писательства, изобретая способы “прожить жизнь как роман”.

В этом разделе представлены комментарии от:

ГУРНИ НОРМА Н. — однокурсница Кизи по Стэнфорду, в настоящее

время писательница, автор книги “Путешествие Божественного права”.

МАЛКОЛЬМ КОУЛ (MALCOLM COWLE) — бывший преподаватель креативного письма в Стэнфорде,

редактор legendarv Viking Press (в интервью изданию Northwest Quarterly в 1977

году).

РОБЕРТ СТОН (ROBERT STON) — однокурсник по Стэнфорду, в настоящее время писатель, автор

книг “Солдаты-псы” и “Дети света”.

КЕН БЭББ, он же “Бесстрашный путешественник”.

РОН БЕВИР, он же “Хасслер”, фотограф—шутник.

КЕН КИЗЕ, он же “Вождь” (беседует с Гордоном Лишем

в интервью журналу Genesis West в 1963 году).

ЭД МАККЛАНА, однокурсник по Стэнфорду, в настоящее время писатель и

преподаватель, автор книги “Известные люди, которых я знал”.

ГОРДОН Лиш - стэнфордский друг Кизи, в настоящее

время писатель-фантаст, преподаватель и редактор издательства Alfred A. Knopf, Inc.

ГУРНИ НОРМАН: Это во всех отношениях было абсолютным эквивалентом

любой литературной сцены, которая когда-либо существовала где бы то ни было. Я ни в чем не уступаю.

Я ни в коей мере не завидую Парижу двадцатых годов, потому что у нас был Пало-Альто в

шестидесятые.

В автобусе

16

Дважды в неделю я сидел в комнате с Малкольмом Каули, ходил

к нему домой выпить и слушал его личные воспоминания о

Хемингуэй и Дос Пассос. Герберт Голд, который впервые обрел

настоящую известность в 1960 году, преподавал. Фрэнк О'Коннор был одним из наших преподавателей.

И еще, конечно, был Уоллес Стегнер, который в тот год не преподавал

, но мы все равно ходили к нему домой на эти очень элегантные, но

в то же время по-домашнему уютные мероприятия, которые проходили в его гостиной.

Например, однажды мы отправились туда, чтобы встретиться с Робертом Фростом.

В то время ему было почти девяносто, и он отдыхал в задней комнате. Нас

собрали, и когда пришло время ему появиться, мы все

встали — человек пятнадцать, наверное, — образовав импровизированную

очередь для приема, и мистер Стегнер представил его каждому из нас.

Он подошел ко мне, и мистер Стегнер сказал: "Мистер Норман", - и Фрост

протянул ему руку. Какой момент!

Три месяца спустя я смотрю по телевизору инаугурацию Джона Кенн—

неди, и рядом с новым президентом был Роберт Фрост! Это было

похоже на внезапное ощущение, что твоя жизнь возвысилась или расширилась до

мифического уровня. Человек, с которым я пожимал руку три месяца назад, был

теперь это часть инаугурации Кеннеди!

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ: В том году это было довольно блестящее занятие,

в том числе и несколько профессиональных писателей, уже начавших свою

карьеру. Ларри Макмертри, например, работал над своим, как мне кажется

, вторым романом “Покидая Шайенн”. Это был худощавый, желтоватый

ковбой в очках, носивший техасские сапоги и говоривший на ломаном западном диалекте

Техасский выговор. Постепенно я узнал, что он прочитал почти все, что есть в

английской литературе, кроме того, много читал по-французски, и что он написал

диссертацию о скабрезной поэзии Джона Уилмота, графа Рочестерского.

Ларри пополнял свою стипендию в Стэнфорде, находя редкие книги на

десятицентовых прилавках магазинов Армии Спасения и перепродавая их дилерам;

Его Библией были книги по текущим ценам.

РОБЕРТ СТОУН: Я уволился из Военно-морского флота в 1958 году и какое

-то время бродяжничал. Я окончил среднюю школу в Военно-морском флоте и

подал документы в Нью-Йоркский университет, но работал в газете New York Daily

Ночные новости, и мне пришлось уйти из-за слишком большой нагрузки.

Происхождения

Я женился, и мы переехали в Новый Орлеан. Я занимался

там всякой всячиной. Я получил профсоюзный билет в торговом флоте и

пару раз плавал на кораблях. Я делал всего понемногу. Я помогала проводить

перепись населения в 1960 году и даже занималась телефонными продажами.

Затем мы вернулись в Нью-Йорк, где по очереди

сидели с детьми и работали. Однажды я шел по улице и столкнулся

со своим профессором из Нью-Йоркского университета, поэтом по имени Мак Розенталь. Он рассказал мне

о писательской стипендии Уоллеса Стегнера в Стэнфорде.

В то время я писал этот роман, действие которого происходило в Новом Орлеане, и решил, черт

возьми, попробовать свои силы. Я отправил первые главы романа Стегнеру

и через несколько месяцев узнал, что получил стипендию.

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ: Питеру С. Биглу был всего 21 год, у него были пухлые

щеки и серьезная мальчишеская улыбка, но издательство “Викинг Пресс” уже

опубликовало его первый успешный роман “Прекрасное и уединенное место”. Я проявлял

особый интерес к Питеру, поскольку был литературным консультантом в “Викинге” и поскольку

Я знал и любил двух его знаменитых дядей, художников Рафаэля и Мозеса

Сойера. В классе были и другие одаренные ученики. Я помню Джеймса

Бейкер Холл, Джудит Раско, Арвин Браун, Гурни Норман и Джоанна

Остроу, которая была самой красивой женщиной, которую я встретил за двадцать лет

преподавательской деятельности.

РОБЕРТ СТОУН: Для нас это было удивительно, потому что мы приехали

из Нижнего Ист—Сайда в Нью-Йорке - сели на поезд и отправились в Пало

Альто, Калифорния. Это было похоже на переход от черно-белого к цветному.

Северная Калифорния в 1962 году была настоящим раем. Это

было самое спокойное

, приятное, цивилизованное, непринужденное место, какое только можно себе представить. Попасть

туда, быть там, освоиться в этой обстановке было действительно лучшим из всего, что можно себе представить.

раз.

ГУРНИ НОРМАН: Осень 1960 года была особенной. Это

был политический год. Это был Новый рубеж, это был Кеннеди. Политическая

обстановка в районе залива менялась радикальным образом, потому что Дом

Комитет по антиамериканской деятельности проводил слушания, и они

вызывали на них профессоров колледжей и осуждали их,

разрушая их жизни и репутацию. Были демонстрации против

слушаний. Это был очень напряженный момент в американской истории.

В Автобусе

ПИСАТЕЛЬ ГУРНИ НОРМАН, известный

ОДНОКУРСНИК КИЗИ ПО СТЭНФОРДУ

И АВТОР

КНИГИ “ПУТЕШЕСТВИЕ БОЖЕСТВЕННОГО ПРАВА”. (РОН БЕВИРТ)

На уроках письма это тоже был очень напряженный период.

РОБЕРТ СТОУН: В тот первый день я пришел на урок

и обнаружил, что сижу за столом напротив этого парня, одетого в синие замшевые туфли,

двухцветный пиджак в стиле кантри-энд-вестерн, темные очки с запахом и

помпадур, и я подумал: “Господи, что же это за йо-йо такое?” Будучи

Парень из Нью-Йорка, и, считая себя сообразительным, я никак не мог понять, что этот деревенщина

там делает.

Этим парнем оказался Эд Маккланахан. Именно Эд впервые привел

меня на Перри-Лейн, и именно благодаря Эду я познакомился с Кизи и

другими людьми, которые в то время были на Перри-Лейн.

Многие из них были людьми, которым предстояло сесть в автобус пару

лет спустя. Джейн Бертон была там, и Вик Ловелл, которому посвящена книга “Гнездо кукушки

“, жил там, и, конечно, Гурни приезжал на выходные.

Бэббс все еще был во Вьетнаме, но собирался приехать позже.

КЕМ БЭББС: Кизи окончил Калифорнийский университет в 1958 году, но год

проработал в Голливуде, пытаясь попасть в киноиндустрию.

Затем он подал заявку на стипендию Вудро Вильсона и получил ее, так что мы с ним

ПИСАТЕЛЬ РОБЕРТ СТОУН, ИЗВЕСТНЫЙ КАК

КАМПУС В СТЭНФОРДЕ:

“ИНОГДА | ЧУВСТВУЮ, ЧТО | УШЕЛ

НА ВЕЧЕРИНКУ В 1963 ГОДУ, И ЭТО БЫЛО ЧТО-ТО ВРОДЕ

ИЗ ВЫВАЛИВШЕГОСЯ ЗА ДВЕРЬ И

НА УЛИЦУ И НАКРЫЛ

ВЕСЬ МИР”. (РОН БЕВИРТ)

Происхождения

оба были там в тот первый год. А потом, на следующий год, он получил один из самых

Стипендии Уоллеса Стегнера. Я был в ROTC, так что мне пришлось пойти в

Корпус морской пехоты. В тот первый год он писал книгу под названием “Зоопарк” о

Бит-сцена на Северном пляже. Там были свои моменты, но я их почти не помню.

“Гнездо кукушки” появилось только тогда, когда я пошел в морскую пехоту.

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ: Класс из пятнадцати человек, собравшийся в школе Джонса.

Комната за огромным овальным столом. Один студент читал свою работу вслух, а

другие предлагали свои комментарии. Моя проблема во главе стола заключалась

в том, как заставить класс работать сообща. Я верил, что молодые писатели

больше учатся друг у друга, чем у старшего преподавателя. Я знал, что

в их комментариях к рассказам проявляются два противоречивых побуждения: во-первых, желание

утвердить свое эго, подавив соперников; во-вторых,

бескорыстно продвигать идею хорошего письма, внося полезные предложения.

Агрессия и разинутый рот. Моя тактика всегда заключалась в том, чтобы подавлять тех

, кто опускает руки, и всегда поощрять предложения. На хороших занятиях, подобных

тому, что было в Стэнфорде в 1960 году, агапе побеждало, зависть исчезала, и

во втором и третьем вариантах рассказы иногда значительно улучшались.

ГУРНИ НОРМАН: Главным событием для класса было то

, что Кизи приносил главы из “Гнезда кукушки”. Каждые три недели

* я “М КАК

ж. ча

жы >»

На автобусе

ПИСАТЕЛЬ ЭД МАККЛАНАХАН: 71

РЕШИЛ НЕ ЕХАТЬ [НА АВТОБУСЕ

ПОЕЗДКА]. У НАС БЫЛО ДВОЕ ДЕТЕЙ, И Я

ДУМАЛ, ЧТО ТАМ БЫЛ ТОТ САМЫЙ

ВЕРОЯТНОСТЬ ТОГО, ЧТО ВСЕ

СОБИРАЛСЯ ВЕРНУТЬСЯ В

УТЮГИ. Я ТЕПЕРЬ ДУМАЮ, ЧТО КТО-НИБУДЬ

ПРИСМАТРИВАЛ ЗА НИМИ, Я БУДУ

20

ВОТ ЧТО я ТЕБЕ СКАЖУ”. (РОН БЕВИРТ)

или что-то в этом роде, Кен открыл бы новую главу. Он был в напряжении от работы в

больнице, пока писал эти главы, в которых была очень странная

перспектива и точка зрения, возникшая в сознании этого человека.

Индийский рассказчик.

В то время было много разговоров о таких наркотиках, как грибы и

пейот, и мы начали думать о творчестве Кизи как о психоделическом романе.

Чтобы подзаработать, Кизи записался на эксперименты с наркотиками в

Госпиталь для ветеранов в Менло-Парке. Кизи и другие добровольцы сидели в белых

кабинетах психиатрического отделения больницы и принимали ЛСД, Дитран, мескалин

и 17-290. Находясь под воздействием психоделиков, он мог размышлять о природе безумия,

что помогло ему в работе над “Гнездом кукушки”. “Находясь под

воздействием наркотиков, я смог понять, откуда взялись эти ребята, и понял, что

они не такие уж и сумасшедшие", - сказал он. Что было безумием, по мнению Кизи, так это

принимал эти препараты в стерильных условиях, в то время

как люди в белых халатах периодически брали кровь на анализ и проверяли кровяное давление. Как он рассказал the Peninsula

Times Tribune в 1987 году: "Правительство попросило нас: "Эй, зайдите

вон в ту маленькую коробочку. В этой маленькой коробочке есть что-то, во что у нас не

хватает смелости заглянуть". Поэтому они наняли группу студентов колледжа, чтобы они заглянули

туда… а потом сказали: "Не позволяйте им вернуться в эту коробочку!" - Кизи решил

выпустить некоторые наркотики для домашних экспериментов.

Происхождения

РОН БЕВИРТ: Кто-то в тамошнем госпитале для ветеранов получил

какой-то правительственный грант и изучал воздействие

психоделиков на добровольцев.

И Вик Ловелл, который был участником этой сцены

и учился на аспирантуре по психологии, каким-то образом подключился к этой сцене и

знал об этом. Он сказал Кену: "Знаешь, тебе действительно стоит пойти и заняться этим

. Принимать эти лекарства - это слишком далеко”.

РОБЕРТ СТОУН: Кизи был добровольцем в этих психоделических

экспериментах, когда работал санитаром в

госпитале для ветеранов, поэтому он просто привез многое из этого на Перри Лейн. Мы воспринимали это

отчасти как развлечение, а отчасти как духовное приключение. Но правительство видело это

по-другому. Ходили слухи, что они экспериментировали с ним в

терапевтических целях, но, похоже, имелась и военная подоплека. Я думаю

, они хотели использовать его как своего рода оружие, которое можно было бы использовать в качестве оружия, которое можно было бы использовать в медицинских целях.

в систему водоснабжения вражеской страны.

РОН БЕВИРТ: По сути, их метод заключался в том, что они помещали вас в отделанную

белым кафелем комнату, входили и брали образцы вашей крови.

Затем они давали вам наркотик. Прошел час или два, а они

продолжали приходить и брать кровь.

Итак, вот Кен в этом психоделическом состоянии, но сцена отстойная. Поэтому он

отмечает, куда они положили бутылку, и, когда они выходят из

комнаты, он подходит и кладет немного себе в карман, чтобы использовать позже

. Одновременно Тимоти Лири и Ричард Альперт занимались

своими делами в Гарварде. Поскольку Альперт был преподавателем в Стэнфорде, мы

подключился через него.

КЕМ КЭ СЭЙ: произошел другой мир. Я принимал мескалин, псилоцибин,

ИТ-290, ЛСД и еще кое-что, связанное с плохими сценами, которые вызывают состояние, призванное

продемонстрировать ноющему невротику, насколько хуже он может быть. Я

благодарен за этот опыт. Он показал мне сцены, о которых иначе никогда

не узнал бы. У меня был с собой магнитофон, свободный доступ почти во все помещения и

уйма времени, чтобы полежать на спине и понаблюдать за тем, что происходит на

потолке, или [посмотреть] на других парней, которые наблюдали за своими

сцены. Постепенно стало очевидно, что произошло нечто ужасное и уникальное.

21

В Автобусе

логика происходящего, в некотором смысле, такая же реальная, как и ваш другой мир. Это очень

трудно объяснить.

РОН БЕВИРТ: ЛСД на самом деле является катализатором экстрасенсорного восприятия, способом

постичь множество глубоких вещей. Прием психоделиков - это не просто

развлечение.

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ: Его первые черновики, должно быть, были написаны на предельной

скорости; они были полны опечаток, как будто слова вываливались

из автобуса “Грейхаунд” слишком быстро, чтобы их успели почистить. Позже Кизи

переделал рукопись и исправил большинство орфографических ошибок. У него были

свои видения, но у него не было фатального представления некоторых писателей-битников о том, что

первый поспешный рассказ о видении - это священный текст, который нельзя подделывать.

Он исправлял, вычеркивал и добавлял что-то; он думал о читателях

. Я продолжал восхищаться работой Кизи по мере того, как рукопись становилась

все длиннее (хотя я не мог разделить его веру в систему психотерапии Рэндла П. Макмерфи

). Я помню, как посылал восторженные отчеты в

Викинг. Год спустя я был в восторге, когда рукопись прибыла в редакцию.

Офис Викингов, на этот раз под названием “Пролетая над гнездом кукушки”.

ГУРНИ НОРМАН: Это был также очень политический роман. Я имею в виду, что перед нами

писатель, который рассматривает американское общество как сумасшедший дом. И герой

— это тот, кто вмешивается в систему, а рассказчик -

сознание и душа книги — коренной американец, чье последнее действие

заключается в том, чтобы вырвать систему из-под контроля и использовать ее, чтобы пробить дыру в стене

больницы, что создает угрозу безопасности. образ силы, которая преодолевает

барьеры американского мышления. Роман должен читаться именно так.

В любом случае, вот мы сидим в этом классе и читаем этот материал в

рукописном виде в начале десятилетия, когда

в менталитете Эйзенхауэра буквально была пробита брешь. Пятидесятые годы были

удушливым временем, и внезапно все пошло прахом. Как

Кизи читал эти главы, и мы поняли, что в них есть что-то

особенное.

МАЛКОЛЬМ КАУЛЛИ: “Не помню, чтобы Кизи

что-то комментировал. Я помню, что он выглядел невозмутимым и уверенным в себе, когда сидел рядом со мной.

Происхождения

на другом конце стола. У него было телосложение мощного полузащитника, широкие

плечи и шея, похожая на ствол дугласовой ели. Главы из его романа

были прочитаны вслух в классе и вызвали неоднозначную, но в целом восхищенную

реакцию. Преподаватель был в восторге от того, что нашел что-то оригинальное.

Позже Кизи показал мне всю незаконченную рукопись, и мы

обсудили ее на частных занятиях. Внес ли я какой-нибудь вклад в это дело? “Ни единого

предложения” - вот ответ; книга принадлежит Кизи от первого до последнего слова.

Возможно, я указал на отрывки, которые “не сработали”, не произвели

желаемого эффекта на читателя. Конечно, я задавал вопросы, и некоторые из

них, возможно, помогли прояснить представления Кизи о том, как решать проблемы.

у него были проблемы с повествованием, но решения он всегда

находил сам.

КЕМ КЕСЕ Й: Ге обнаружил, что психоделики - это ключи к мирам, которые существовали

всегда, о которых нужно говорить. Калейдоскопические картины,

геометрические формы человечества, которые мы наблюдаем, скажем, под воздействием мескалина,

не скрыты в белых кристаллах внутри желатиновой капсулы. Они

всегда в сознании. В мире. Уже. Химическое

вещество позволяет увидеть картину. Чтобы познать мир, нужно увидеть как можно больше его сторон

. А для этого иногда приходится использовать микроскопы, телескопы,

спектроскопы, даже калейдоскопы…. Наркотики создали эти описания не

больше, чем очки Джойса создали “Улисса”. Они просто помогают понять

ознакомьтесь с текстом более подробно.

МАЛКОЛЬМ КОУЛ: С самого начала у него был рассказчик в

лице вождя Бромдена, индейца-шизофреника, который притворялся

глухонемым. У [Кизи] были свои собственные безумные видения — вызванные употреблением

пейота, как он позже объяснил, — и они могли быть приписаны шефу полиции

Бромдену. Так, когда индеец смотрит на Старшую сестру, “она раздувается,

пока ее спина не выпирает из-под белой униформы, и она не раскидывает

руки так широко, что может обхватить их троих пять-шесть

раз… она раздувается все больше и больше, становясь огромной, как трактор. Такой большой, что я…

почувствуйте запах механизмов внутри, как вы чувствуете запах двигателя, работающего со слишком большой

нагрузкой.” Этот призрачный, но повседневный стиль, пахнущий моторным маслом, был

чем-то новым в художественной литературе. Главная проблема повествования Кизи заключалась в том,

как использовать видения шефа полиции Бромдена в качестве средства изложения сути дела.-

невероятно простая, драматичная, добротно построенная история.

23

В автобусе

РОМАНИСТ И БЕЛЛЕТРИСТ

УОЛЛЕС СТЕГНЕР, КОТОРЫЙ БЫЛ

РУКОВОДИТЕЛЬ ВЫПУСКНИКА

НАПИСАНИЕ ПРОГРАММЫ НА

СТЭНФОРД. В НАЧАЛЕ 1960-Х ГОДОВ

СРЕДИ ЕГО УЧЕНИКОВ БЫЛ КЕН

КИЗИ, РОБЕРТ СТОУН, ЛАРРИ

МАКМЕРТРИ, ЭД МАККЛАНАХАН,

УЭНДЕЛЛ БЕРРИ И ТИЛЛИ

ОЛСЕН И ДРУГИЕ.

(НОВОСТИ СТЭНФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

И СЛУЖБА ПУБЛИКАЦИЙ)

24

ЭД МАККЛАНАХАН: Осенью 1961 года я закончил писать статью

, которую я подавал на соискание премии, и которая, кстати, была новеллой

, опубликованной 21 год спустя в качестве моего первого романа “Естественный человек”.

Как бы то ни было, я закончила писать это, потому что действительно хотела подать заявление на получение

Стипендия Стегнера. К тому же, я просто не мог дождаться, когда уеду из штата Орегон

, где я преподавал все эти занятия по композиции для первокурсников.

Поэт по имени Джон Хэзлетт в то время преподавал в университете штата Орегон,

и однажды днем он решил, что нам стоит съездить в Юджин и познакомиться

с Кеном. Я прочитал рецензию на “Гнездо кукушки” и решил, что хотел бы с

ним познакомиться.

Тем летом Кизи работал там лесорубом, чтобы собрать материал

для “Иногда замечательного фильма”, над которым он в то время работал. Мы

встретились с ним в “Спарре”, баре для лесорубов. Мы провели

с ним пару часов, пили пиво, а потом я отвез его домой на своем MG и

познакомился с Фэй.

Происхождения

Я сказал ему, что только что подал заявку на стипендию Стегнера и был совершенно

уверен, что получу ее, и что мы увидимся в Калифорнии, когда

он вернется. Я действительно получил стипендию, поэтому отправился искать дом и

арендовал жилье на Альпийской дороге, в нескольких минутах ходьбы от Перри-Лейн.

ГУРНИ НОРМАН: Перри-Лейн - это, по сути, старое жилье

, оставшееся со времен Первой мировой войны. Когда Соединенные Штаты вступили в войну,

ферма Стэнфорда была превращена в военный лагерь для подготовки солдат. Они построили это

жилище для стрелков. Они просто построили эти маленькие каркасные домики в ряд, и

в них могло жить отделение солдат. Те лачуги, которые уцелели,

стали общиной Перри-Лейн.

Там выросла богемная деревня. С 1920 года и до

тех пор, пока дома не были снесены, в них жили художники, писатели и люди, стремившиеся

жить подешевле. С годами они модернизировались, ремонтировались и

застраивались. К концу шестидесятых там уже жили литераторы из Стэнфорда, которые пили

вино и вели интеллектуальные дискуссии. Это было в середине этого

сообщество, в котором появились психоделические наркотики.

РОБЕРТ СТОУН: В Perry Lane царила настоящая трайбл-атмосфера. Отчасти это была

трайбл-атмосфера, потому что мы забавлялись этими экспериментальными

препаратами. Ситуацию трудно себе представить, потому что никто толком ничего не знал

об этом веществе. Я думаю, что многие из нас читали книги Хаксли, а также

некоторые художники двадцатых годов в Европе, такие как Жоан Миро, употребляли

психоделики, так что существовала художественная и богемная традиция использования

психоделиков.

Тем не менее, мы были весьма довольны собой. Мы были молоды и

думали, что мы просто невероятно утонченные и богемные

, раз занимаемся такими необычными вещами.

К тому же, вы должны помнить, что

в тот момент никто не играл с нами в полицейских и грабителей из-за употребления психоделиков. Это было чрезвычайно

приятный. Это был наш мир, и мы сохранили наш мир маленьким и стали очень

закрывать.

ГУРНИ НОРМАН: Кени был таким общительным, что было совершенно естественно

, что его дом на Перри-Лейн стал местом встреч в нерабочее время для всей семьи.

люди, присутствовавшие на семинаре. Часто семинар продолжался половину дня.

25

В автобусе

днем. Затем мы отправлялись в кафе на кампусе, чтобы поболтать еще два

часа, а затем настоящие фанаты хардкора, одним из которых я

со временем стал, возвращались в дом Кена, где Фэй

готовила рис с фасолью, и это продолжалось до поздней ночи и превращалось в

вино-выпивал и играл на гитаре. Вот так нас потянуло к

дому Кена, и его дом стал центром общения с одной стороны

среди университетских писателей.

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ: После того, как я передал

курс продвинутого писательского мастерства Фрэнку О'Коннору (в частной жизни Майклу О'Доновану), я

провел зимнюю четверть в Стэнфорде, выполняя менее сложные задания.

Майкл был милым человеком с ирландским характером, который не терпел

глупостей. Он не мог испытывать особой симпатии ни к рассказчику Кизи, ни к его

стилю, ни к его герою. Я слышал, что Кизи перестал посещать занятия в

Комнату Джонса и уговаривал других тоже держаться подальше, иногда

приглашая их к себе домой на Перри-лейн и удерживая их там за

выпивкой и разговорами до конца урока. Он стал человеком

, которому пытались подражать другие молодые бунтари, почти как Хемингуэй в

Монпарнас в 1920-е годы.

ЭД МАККЛАНАХА: Мы обычно собирались вместе и проводили эти

писательские сессии. Изначально это были Кизи, я, Вик Ловелл и все, кто

случайно оказывался рядом. Остальным не обязательно было быть писателями, но они

хотели послушать, как мы читаем наши работы. Тогда я привел Боба Стоуна, потому что

мы с ним вместе учились в классе Стегнера. Мы с Бобом очень быстро нашли общий язык и сразу же

стали друзьями. Это было очень забавно, потому что Кен не доверял Бобу

Камень. Он считал Боба коммунистом. Однажды Кен сказал мне, что

не хочет, чтобы Боб больше приходил на эти собрания. Я сказал: “О, да, тебе нравится,

просто подожди, он тебе понравится”. Боб продолжал приходить, и мы с ним стали по-настоящему

близки.

ГУРНИ НОРМАН: Эти вечеринки были полны жизни и смеха. Трудно

усмотреть в них что-то хоть немного декадентское. Они были

очень милыми, душевными и, прежде всего, чрезвычайно литературными.

Наркотики были для Кизи изюминкой. Он предпочел бы поговорить о

Мелвилла и Моби Дика, чем о наркотиках.

ДЖЕЙН БЕРТОН—СТЭНФОРД

АСПИРАНТКА, ПЕРРИ ЛЭЙН

ПОСТОЯННЫЙ ЖИТЕЛЬ И БУДУЩИЙ

ШУТНИК. (РОН БЕВИРТ)

Происхождения

ЭД МАККЛАНАХАН: Ларри Макмертри тогда не участвовал в программе

, но он жил в Сан-Франциско, поэтому тоже начал приходить на эти сеансы

.

Это были отличные сцены. Все сидели на полу. Обычно там

подавали вино и пиво. Травка тогда еще не появилась, не сказать, что мы почти

не курили, но мы не делали этого открыто, до этого было

где-то полгода перерыва. Люди иногда ускользали в туалет,

но наркотики еще не успели достать из шкафа, или из ванной можно было выйти только

более уместный способ выразить это.

РОБЕРТ СТОУН: Впервые я попробовал психоделики, когда

еще жил в Нью-Йорке. На Восточной Шестой улице была кофейня, где подавали эспрессо

Улица, где продавали пейотные таблетки, и владел им парень по имени Баррон, который

был последователем Айн Рэнд. У его кофейни эспрессо не было названия, но

перед витриной висел знак доллара.

Этот парень продавал пейот, что тогда было легально. Он заказал его

в техасском заведении под названием “Кактусовое ранчо Смита”. Мы делали все, что могли, чтобы

удержать эту горечь в наших желудках, но нам это так и не удалось.

я был под жутким кайфом.

Когда я впервые попробовал пейот с Перри Лейн, мне стало намного лучше.

27

В Автобусе

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ, ОКОЛО 1985 ГОДА РОЖДЕНИЯ.
КАУЛИ, ЛЕГЕНДАРНЫЙ РЕДАКТОР
И ПИСАТЕЛЬ, ПРЕПОДАВАВШИЙ В
СТЭНФОРДСКАЯ ПРОГРАММА В США
НАЧАЛО 1960-Х: “МОЕЙ ТАКТИКОЙ БЫЛО
ВСЕГДА ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОПУСТИТЬ
КЛЮШКИ-ОПУСКАТЕЛИ И ВСЕГДА
ЧТОБЫ ПООЩРИТЬ
предложения. НА ХОРОШИХ ЗАНЯТИЯХ
КАК, НАПРИМЕР, В СТЭНФОРДЕ В
1960 ГОДУ, “АГАПЕ” ПОБЕЖДАЛО,
ЗАВИСТЬ ИСЧЕЗАЛА,
А ИСТОРИИ ИНОГДА СТАНОВИЛИСЬ
ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ…”

(ИЗДАТЕЛЬСТВО “ВИКИНГ ПРЕСС”)

толпа. Они раздобыли пучок пейота и высушили его в чьей-то печи.

Затем они купили фармацевтические желатиновые капсулы и поместили в них это вещество

.

Я думал, что знаю об этом по своему опыту в Нью-Йорке, поэтому

принял двенадцать капсул, что оказалось своего рода ошибкой.

Мы поехали в Сан-Франциско послушать Джона Колтрейна, и как только я

сел там и стал слушать Колтрейна, я увидел музыку. Я думаю,

это можно назвать синестезией. Я слушал музыку Колтрейна. Я видел дыхание от

этих больших неровных ледяных волн; я слышал перкуссию.

Для меня это было слишком, и мне пришлось уйти из клуба.

Мы расстались в Чайнатауне. Остальная часть толпы перешла от Колтрейна

к Ленни Брюсу, а мы с женой побродили по улицам.

Я был обречен. Я не знаю, как это выглядело снаружи, но

изнутри это было просто безумно.

На Перри-Лейн всегда было много тусовщиков, но появление

психоделиков изменило характер активности на этой улице. ЛСД объединил

усилия с олениной, чтобы приготовить психоделическое рагу, от которого те, кто его ел

, чувствовали себя сытыми. Батончики с пейотом, заказанные на кактусовом ранчо Смита, были

Происхождения

их свободно употребляли на Перри-Лейн. Тогда эти наркотики были легальны, так что

те, кто интересовался психоделическим измерением, могли свободно передвигаться.

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ: Я, наверное, дважды побывал на Перри-Лейн,

которая была на левом берегу Стэнфорда, но запомнился мне тот визит

, когда Кизи и его жена устраивали большую вечеринку. Там была большая часть

продвинутого писательского класса, а также другие друзья Кизи, в том числе

Вик Ловелл, аспирант со смелыми взглядами на психологию и

стрижкой “утиный хвост”. На столе у окна стояла огромная чаша с зеленым

пуншем, из которой все время поднимались клубы пара. Кизи объяснил, что

пунш был приготовлен на основе Kool-Aid и сухого льда, а пар

- это углекислый газ. “Это выглядит как своего рода удар, что сатана будет служить”, - сказал я

в то время как вежливо принять половину чашку. Это был знаменитый удар, который Кизи

у подсыпали ЛСД? Я не имею ни малейшего понятия, потому что я никогда не сливают

Кубок ту. Вместо этого я отправился на кухню, где моя жена разговаривала

с Фэй Кизи и восхищалась ребенком. Я разговорился с

бабушкой Кена. “Если вы не любите пунш, - сказала она, - я захватила с собой бутылку

контрабандного виски из Арканзаса”. - Меня это вполне устраивает, - сказала я,

делая глоток из бутылки. К тому времени в толпе вокруг чаши с пуншем

поднялся шум. Арвин Браун, выпивший несколько чашек зеленого

что-то еще, говорит мне, что он не приходил в сознание в течение 24 часов.

РОБЕРТ СТОУН: Мы часто были под кайфом на этих вечеринках, поэтому

то тут, то там всплывают лишь отдельные фрагменты, потому что мы все

были не в себе. Я помню одну игру, в которую мы играли на “Вечеринке смерти” [которая

проводилась как раз перед тем, как жителей Перри-Лейн выселили, чтобы

снести дома]. Гурни собрал нас в гигантскую колыбель для кошек.

Мы все были под кайфом от кислоты и пытались уследить за тем, где все находились

в одно и то же время. Я помню, как Гурни кричал: “Все большие пальцы поднимите

руки”.

Большинство рецензий на “Пролетая над гнездом кукушки” после публикации

апрель 1962 года были мечтой автора. “Нью-Йорк таймс” описала роман как “

блестящую притчу о добре и зле”. В “Сатердей Ревью” говорилось: “Его

повествование настолько эффектно, его стиль настолько стремителен, его восприятие персонажей настолько

уверенно, что читатель увлекается неистовым творчеством Макмерфи…

он написал большую, содержательную книгу”. В то время как критика The New Yorker

стиля книги как “разговорного” прозвучала диссонирующе, The

29

В автобусе

“Нью-Йорк Геральд Трибюн” была более представительной: “Несомненно

, будут споры по поводу некоторых материалов в романе Кена Кизи, но

о его таланте не может быть и речи. Это мощная книга о психиатрической

лечебнице, написанная с неизменной жизнеспособностью и силой, которые удерживают читателя

до последнего слова”. Практически в одночасье Кизи стал литературной звездой и

медийной знаменитостью.

ГУРНИ НОРМАН: В 1961 году я пошел в армию. Я

отчетливо помню, как служил в армии и открыл журнал “Тайм”, и там была

фотография Кизи, прислонившегося к дереву на Перри-лейн. Другими словами, спустя

год после того, как мы услышали его рукопись в классе, она вышла.

Внезапно Кизи стал знаменит в одночасье.

Отовсюду посыпались невероятные отзывы. Это был просто блокбастер, так что это была не просто слава, а

мегазвезда. В то же время в

книге было что-то такое, что привлекло всеобщее внимание и принесло ей успех среди читателей.

люди, которые даже не читали эти рецензии.

Успех Кизи внес изменения в жизнь на Перри-Лейн. Но, несмотря

на то, что он стал знаменитостью, некоторые аспекты остались прежними.

ГУРНИ НОРМАН: Я прошел армейскую подготовку, и куда меня

отправили? Форт Орд в Монтерее. Итак, в июне я закончил Стэнфорд, и к

В феврале следующего года я снова был в Пало-Альто.

Я был лейтенантом, отвечавшим за базовую подготовку

солдат пехоты. Я провел там всю неделю, выполняя свои небольшие обязанности в форте

В субботу в полдень я снимал свою армейскую форму, надевал

гражданскую и ехал прямиком на Перри-Лейн

, чтобы снова стать богемой. Вместе с Бэббсом я был одним из первых солдат

, которые стали богемой на выходные.

Тем временем Кен добился успеха в “Гнезде кукушки”. Так что

мне выпала судьба служить в армии, а ему - внезапно стать настоящей звездой. Такие люди

, как Нил Кэссиди, присматривались к Кену, а Кирк Дуглас начал приходить

в себя. Но, к чести Кена, он продолжал писать. Я не знаю, как

ему это удавалось. В один из моих первых приездов на Перри-Лейн в феврале Кен

устраивал вечеринку. Там вовсю танцевали пьяные, но Кен сказал:

“Гурни, пойдем в заднюю часть хижины, я хочу тебе кое-что показать”. Мы

пошли туда, и он вручил мне первые пятьдесят страниц “Иногда замечательного

Происхождения

Понятие. “Посмотрим, что ты об этом скажешь”. И вот, в разгар вечеринки,

Кен захотел поговорить о художественной литературе.

ЭД МАККЛАНАХАН: Одна очень запоминающаяся вещь, которая произошла со

мной, не имела никакого отношения к писательским группам. Однажды ко мне зашел Кен и принес

большую пачку рукописи, которая была грубой, как булыжник, — на

ней было много почерков, орфографических ошибок и странных опечаток. Там было много

материала — около пятидесяти страниц, и он сказал: “Прочтите это и скажите, что вы

об этом думаете”.

На следующий день или около того я прочитал это (иногда это отличная идея), и это

была действительно мощная подборка материала. Я подошел, чтобы вернуть ему это, и он

спросил: “Ну, что ты об этом думаешь?” Я сказал: “Боже, это действительно потрясающе, но есть

одна вещь, которую я не понимаю. В той первой сцене, что это за рука

свисает над рекой?” Он сказал: “Черт, я не знаю, чья это рука,

вот для этого я и пишу эту книгу, чтобы выяснить”. Я думаю, это правда, он действительно

не знал, о чем пишет, пока не написал сам.

РОБЕРТ СТОУН: ” Помню, как я впервые встретил Хасслера [Рона

Бевирт]. Мы все были в том месте, которое стало Эсаленом, в Большом

Сюр, и мы были в горячей ванне — моя жена, моя невестка, ведущий—

Кланаханы и вся наша компания с Перри—Лейн - и я помню

Гурни появился вместе с Хасслером, который в то время был его коллегой-офицером. Я вспоминаю

, как Хасслер понял, что ему

предстоит залезть в большую ванну с сернистой водой вместе с группой обнаженных людей - мужчин,

женщин и детей. Просто он никогда раньше не делал ничего

подобного. Я помню, как он был смущен и немного озадачен

тем, как непристойно было залезть в эту горячую ванну и смотреть на

океан и курение марихуаны.

РОН БЕВЕРЛИ: Я учился в Вашингтонском университете в Сент-

Луисе

, изучал там литературу, и мне было интересно писать. Я прочитал

в журнале “Тайм” рецензию на “Гнездо кукушки”, в которой была фотография Кизи.

Почему-то, когда я увидел эту рецензию на “Гнездо кукушки”, в ней было что-то

сверхъестественное. Не хочу придавать этому слишком большого значения, но, с другой стороны,

Дорога произвела на меня большое впечатление. Это был такой громкий призыв к целому

поколению, разрыв уз того времени, которые сковывали нас.

Почему-то в дороге чувствовался аромат каких-то изысканных духов.

31

В Автобусе

32

НИЛ КЭССИДИ. РОБЕРТ СТОУН

ВСПОМИНАЕТ: “НИЛ БЫЛ ОЧЕНЬ ПОХОЖ НА

ТОГО ПЕРСОНАЖА, КОТОРОГО БРАНДО СЫГРАЛ

В ФИЛЬМЕ “ДИКИЙ”, НАСТОЯЩЕГО

ХИПСТЕРА СОРОКОВЫХ ГОДОВ… ОН БЫЛ

ПАРНЕМ, КОТОРЫЙ, ОЧЕВИДНО, ВИДЕЛ

ИЗНАНКУ АМЕРИКИ”.

(РОН БЕВИРТ)

душа. Позже, на Перри-Лейн, когда появилась Кэссиди, все

встало на свои места. Казалось, так и должно было быть. У меня было такое чувство, что я нашел

мой народ.

Вместе с дурной славой появилась новая группа персонажей, среди которых Нил

Кэссиди. Поэт Аллен Гинзберг назвал Кэссиди “святым примитив”

, и он послужил образцом для Дина Мориарти, вольнодумца, любителя много говорить, много ездить, философа-неудачника из “На дороге” Джека Керуака. Только что отбывший двухлетний тюремный

срок в Сан-Квентине, где он отбывал срок за хранение одного-единственного косяка

марихуаны, Кэссиди был привлечен к пранкерской сцене, как

предсказатель

удилище опускается в воду.

Происхождения

ЭД МАККЛАНАХАН: Насколько я помню, Нил Кэссиди впервые появился

у нас на памяти, когда мы проводили одну из читательских групп в моем

доме на Альпийской дороге. У нас была довольно просторная гостиная. Это было в

январе 1963 года, и Ларри Макмертри читал в тот день вместе с несколькими

студентами из Стэнфорда.

Аудитория была полна людей, слушавших рассказы, вероятно, это была одна из самых

больших групп, которые у нас когда-либо были. Мне кажется, Ларри читал

отрывок из “Покидая Шайенн”, когда внезапно перед домом раздался оглушительный рев

старого автомобиля, хлопанье автомобильных дверей и все

такое прочее. Двери распахиваются, и в комнату входит Кэссиди.

В комиксе “Моряк Попай” время от

времени показывали огромную толпу, и все, что вы могли увидеть, - это маленькие шишковатые

лысые головы, и если Попай хотел выйти вперед, он просто проходил по

макушкам лысых голов. Вот что сделал Нил. Он не топтал никого

по голове, но он как бы протанцевал над ними и просто вышел на середину

комнаты.

Насколько я помню, на нем не было рубашки, и он просто танцевал,

двигался и без умолку болтал.. ..

Описание этой первой встречи есть в моей книге “Известные люди, которых я

знал”. Там примерно страница, написанная, как мне помнится, Нилом

читал рэп в то время. Примерно так это звучало:

Просто проходил мимо людей, не обращайте на нас внимания, просто так получилось

, что мое расписание совпало с расписанием мистера Кизи, и все эти излишества,

вы понимаете, не говоря уже о работах Альфреда лорда Тен—

Найсона и “Худшем из шипов Шиллера”, за которыми я охотился и которые они собирали

, конечно, это зависит от того, где вы проводите

черту, но в любом случае, я думаю, что это было, дайте-ка подумать, в Себринге,

да, когда Фонтжиере с широко открытыми выпускными клапанами и

домашними полицейскими тоже, что вы когда-нибудь видели, начиная с

Уодсворт, видите ли, и работает в обратном направлении в традиционной

манере, прямо через “План старейшины” и “По ту сторону”

, хотя это во многом то же самое, что и слияние экзистенциального и

трансцендентного, или, если хотите, универсального и трансмиссионного

, как в случае с плоской головкой 1940 года. Кадиллак Восемь, почему ты только что

естественно, вы путаете свою скорость с вашей правдивостью, конечно.

33

В автобусе

И кто знает, чего нам это стоило, так что я просто поздороваюсь

со своим другом мистером Кизи, и мы отправимся в путь. Мне нужно

как вы понимаете, у меня было достаточно времени.

С тех пор Нил стал появляться у нас довольно часто, и я познакомился

с ним поближе. Я не утверждаю, что был с ним близок, но я познакомился с Нилом поближе

очень хорошо, и он мне по-настоящему нравился.

ГОРДОН ЛИШ: В тот вечер, когда я окончил Университет Аризоны, я

собрал вещи своей жены и детей, и мы сели в маленький Ford Fairlane

с откидным верхом, с пятьюдесятью долларами в карманах и

четырехколесным внедорожником, и поехали через пустыню на Северный пляж

. увидеть Дина Мориарти.

Я никогда не был в Калифорнии, но думал, что там есть пляж.

Северный пляж и Дин Мориарти! Я имею в виду, я был сумасшедшим человеком. Я

из тех, кто думал, что персонажи “семьи Колфилд” в

В “Над пропастью во ржи” были реальные люди. Я подумал, что если бы смог

оказаться в нужном месте, то смог бы с ними встретиться.

За свою жизнь я прочитал три книги, которые по-настоящему потрясли меня—

“Над пропастью во ржи” и “Девять историй” Сэлинджера, а также “В

дороге” Керуака. Я просто проглотил их крючок, леску и грузило и отправился на поиски

Дина Мориарти.

Когда мы прибыли на Северный пляж, я обнаружил, что это был не пляж

, а скорее проспект с боковыми улочками. У меня была круглосуточная вечеринка. Я ходил

по таким заведениям, как “Беспокойный Аспид” и “Кондитерская сосуществования

“, с одним из моих детей на плечах, спрашивая, не видел ли кто-нибудь Дина

Мориарти. Люди смотрели на меня, как на сумасшедшего.

33

На самом деле я не встречался с “Дином Мориарти”, или Нилом Кэссиди, до тех пор, пока

пару лет спустя не встретил Кена Кизи. Я познакомился с Кизи, когда

основывал литературный журнал под названием Genesis West. Я был поклонником парня

по имени Аллен Темко, который писал рассказы для нескольких литературных журналов, которые я

читал. Я начал рыться в телефонных справочниках района залива Сан-Хосе, чтобы найти этого парня, и не

смог найти ни одного Темко, кроме “Филиппа Темко”, который жил в Сан-Хосе. Я

позвонил ему, и он сказал: “О, это мой двоюродный брат, которого вы ищете. Его

номера нет в справочнике, и он больше не пишет беллетристику. Зачем

он вам нужен?”

ПИСАТЕЛЬ И РЕДАКТОР ГОРДОН

ЛИШ НА ФОТОГРАФИИ 1962 ГОДА. СНАЧАЛА ЛИШ

ПОЗНАКОМИЛСЯ С КИЗИ В СТЭНФОРДЕ: “КИЗИ

БЫЛ ПИСАТЕЛЕМ БЕЗУПРЕЧНОГО

ДИСЦИПЛИНИРУЙ, КОГДА! ВПЕРВЫЕ УЗНАЛ

ОН, ИСТИННЫЙ ЧЕМПИОН, ИСТИННЫЙ

ПОБЕДИТЕЛЬ, САМЫЙ ДОСТОЙНЫЙ ВОСХИЩЕНИЯ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХУДОЖНИК, ЧЕЙ

ОТНОШЕНИЯ СО СТРАНИЦЕЙ БЫЛИ

САМОГО ВЫСОКОГО ПОРЯДКА. … [НО]

Я ДУМАЮ, ЧТО ЕГО СЕРДЦЕ БЫЛО ЗАБРАНО

ИЗ НЕГО, КОГДА НОВЫЙ

ЙОРКСКИЙ ИСТЕБЛИШМЕНТ НЕ

ПАДАЮТ ВСЕМ ТЕЛОМ НА

[ИНОГДА ЭТО ОТЛИЧНАЯ ИДЕЯ]…”

(БАРБАРА ЛИШ)

Происхождения

Я объяснила, что начинаю издавать литературный журнал, и он сказал, что

раньше преподавал английский в Университете штата Орегон и устраивал вечеринку

с большим количеством писателей.

Мы приехали туда, и я начала делиться жизненными историями с помощью этой темы. Я

рассказываю ему, что в старших классах немного занимался борьбой и дважды побывал

в психушке. Он говорит мне, что раньше был тренером по борьбе в

Он окончил Орегонский университет, а один из его звездных рестлеров учился в Стэнфорде, где

писал книгу о сумасшедшем доме. Может быть, нам стоит встретиться,

предлагает он.

РОБЕРТ СТОУН: За три или четыре года

напряженной работы [Кизи] написал два очень важных романа. А потом он был

готов на некоторое время прекратить писать. Он заметил то, чего не заметил я, - что

революция в самом разгаре. Кен предвидел грядущую революцию и чувствовал, что у него

есть общественная миссия. Он собирался использовать силу своей личности, чтобы сделать

что-то особенное.

Я не предполагал, что это примет такую нелитературную форму. Я знал

что у него была потрясающая внешность и индивидуальность. Ему действительно нравилось справляться

35

В автобусе

и был ведущим, и актером, и обладал большими способностями ко всему этому.

Вскоре стало ясно, что он движется в направлении, которое не было

чисто литературно.

КЕН КИЗИ: Пока вы не окажетесь совсем рядом с пропастью, где вы

, скорее всего, выставите себя на посмешище, вы ничем не выдадите своих чувств.

Вы не рискуете — так, как это делал Хемингуэй большую часть времени.

ГОРДОН ЛИШ: Когда Кен писал “Иногда выдающуюся книгу

“, он был самым безупречным литературным художником на свете. Он изменил свое

отношение к писательству, когда книга была закончена. В какой-то момент он сказал

мне, что так много сил потратил на написание книги, что

даже подумывал о самоубийстве.

Я не знал, как это все интерпретировать, было ли это просто

шуткой или искренней речью, но он был совершенно выбит из колеи.

Кроме того, я думаю, что он был слишком доволен собой и

начал понимать, что не может поступить неправильно. Он не хотел

редактировать, он не хотел вычеркивать из “Идеи” то, что нужно было вычеркнуть.

Но в процессе написания книги Кизи был как никогда

предан высоким принципам, которые вдохновляли его. После того, как книга была

закончена, он стал мягче. Мягкость в его случае заключалась в мысли, что

каждое слово, слетавшее с его уст, должно быть, было высечено на камне.

ГУРНИ НОРМАН: думаю, Кизи нашел новый подход. Он

работал в рамках литературных традиций. Он был литератором и

оставался им до тех пор, пока не закончил писать иногда великие произведения.

Понятие. К этому времени Перри Лейн был уже на грани банкротства. Кен узнал

о наркотиках еще больше и привлек к себе внимание, чего у него не

было, когда я впервые с ним познакомился.

К 1963 году от продажи книг стали поступать деньги. И через несколько

недель после переезда Кизи в Ла-Хонду так много людей с Перри-Лейн

потянулись в Ла-Хонду и разбили там лагерь, что это

стало новым местом сбора.

Я хочу сказать, что окончание его писательской карьеры в то время и

обретение этой новой художественной формы, в которой жизнь сама по себе является романом, просто

Огїдїп <

изложено очень удачно. Невозможно сказать, где заканчивается одно и начинается другое

. К моменту публикации “Понятия” в 1964 году Кизи был готов

заявить, что с писательством покончено.

КЕН КИЗИ: [“Неоновый ренессанс”] - это название, за которое я зацепился

, и которое, как мне кажется, происходит в наши дни [1963]. Что это такое, я не могу сказать

точно, за исключением того, что это необходимость найти новый взгляд на мир,

попытка найти лучшую реальность теперь, когда старая реальность пропитана

радиоактивным ядом. Я думаю, что многие люди работают

над тем, чтобы найти эту реальность по—разному: Орнетт Коулман в джазе, Энн Халприн в

танце, “Новая волна” в кино, Ленни Брюс в комедии, Уолли Хендрикс в

искусстве, Хеллер, Берроуз, Речи, Гюнтер Грасс в литературе и все те, кого вы знаете.

множество других людей, чьи имена были бы бессмысленны, либо потому, что они еще не достигли УСПЕХА, либо потому, что не работают в среде, целью которой является

ЭТО нужно сделать. Но все эти люди пытаются выяснить, что происходит,

почему и что с этим можно сделать.

РОБЕРТ СТОУН: Я не знаю, понимал ли он на самом деле, в чем заключалась его миссия

. Но я думаю, что он видел, как в Америке происходили какие-то перемены. Это были

чрезвычайно оптимистичные времена. Америка была на пике своего могущества и

процветания, и я думаю, Кен проникся этим чувством.

Кен - не обычный человек. Он осознавал свою силу, но не был уверен

, что именно он пытается с ней сделать. Он также видел, какое влияние он

оказывает на людей, и, я думаю, он осознавал отсутствие доверия

со стороны многих институтов. Это было так, как если бы ты подошел к чему-то и

усомнился в этом, и это рухнуло. Он был поражен собственной силой и

впечатлен ею. В сущности, он всегда был очень порядочным парнем, в том, что

то, что он хотел сделать, было задумано как позитивная вещь.

КЕН КЕ СЕ Й: “я устал от людей, которые используют пессимизм, чтобы избежать

ответственности за все проблемы в нашей культуре. Человек, который говорит: “Мы

на пути к катастрофе”, редко пытается вырвать руль у

водителя. Я предпочитаю нарушителя спокойствия. Он говорит им, что ему не нравится, как

они ведут дела, и что, по его мнению, он мог бы добиться большего. Тот факт, что

в том, что он собирается попробовать!

37

В автобусе

38

ГОРДОН Л.Ш.: Когда я

впервые познакомился с Кизи, он был писателем с безупречной дисциплиной, настоящим чемпионом, настоящим победителем, самым замечательным литературным

художником, чьи отношения со страницей были на высшем уровне.

Но я думаю, что у него отлегло от сердца, когда нью-йоркский

истеблишмент не пришел в восторг от этой книги. Я думаю, Кизи

слишком сильно хотел успеха у публики. Я думаю, что многое из того, что

последовало за этим — безумие, театр — было в значительной степени вызвано избегающим поведением. Это было

способ не писать, хотя кое-что из этого действительно имело свои достоинства. `

ЭД МАККЛАНА: Я думаю, что, вероятно, есть доля правды в

том, что Кизи почувствовал себя отвергнутым Нью-Йорком после публикации “Notion”.

Идея была воспринята не очень хорошо, и это было очень плохо. Я думаю, что в

какой-то степени рецензенты сочли ее политически реакционной, потому что она

не была направлена в поддержку профсоюзов. Кампания Голдуотера продолжалась, и Линдон

Джонсон был таким сторонником профсоюзов. Уверен, что в

какой-то степени он страдал от

плохих отзывов. Кен действительно писатель, и в глубине души он мечтал о таких

люди должны воспринимать его всерьез.

КЕН КИЗИ: “Я не [пишу для потомков]. Я пишу для моего брата,

моего папы, моей мамы, Фэй и детей, людей, которых я люблю и с которыми хочу связаться”.

Подождите минуту. Я добавлю к этому еще кое-что. Я пишу для потомков в том смысле, который

трудно определить. Это связано с тем, что я помню из детства

. У нас дома был ручей, который стекал с холма

и должен был пересекать наш двор, но много лет назад кто-то пошел

туда и засыпал этот ручей камнем, скрепив камни

раствором так, что посередине двора остался бугорок, как будто это

был оставленный там 700-килограммовым кротом. И когда ручей пересох

, мы с братом (он был в третьем классе, а я в пятом

) дошли до конца этого туннеля и пошли по нему, освещая себе путь

фонариками. Мы нашли там старый аккордеон. Это была отличная находка,

и мы принесли ее домой и попробовали включить. Но она не включалась, и мы

выяснили, что в нее можно попасть, открыв этот винт и сняв крышку.

Мы заглянули во все клапаны, мехи и прочее, и там, в

углу, мы нашли листок бумаги, табличку, на которой было написано: “ЧТО ЗА чертовщина

ТЫ ИЩЕШЬ ЗДЕСЬ ДЕЙЗИ МЭЙ? Что ж, я добился своего

о сатори прямо сейчас — осознании того, что у кого-то когда-то был очень долгий

БРАТ КЕМА КИЗИ, ЧАК (ИМ

НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ) И ЕГО ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ

ДЕЙЛ КИЗИ В “ЛА ХОНДЕ”.

ПО СЛОВАМ ШУТНИКА РОНА

БЕВИРТ, “ЭТО ОРЕГОНСКИЙ СОРТ

ВЕСЕЛЬЯ ТАМ, ГДЕ ТЫ ВЫБИРАЕШЬ УРА

ОБЛОМОК ДЕРЕВА И БРОСАЙ ЕГО,

В ОСНОВНОМ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.”

(РОН БЕВИРТ)

Происхождения

некоторое время назад он зашел туда и вставил эту табличку в гармошку, и он

все время делает ставку на то, что когда-нибудь кто-нибудь придет и найдет

ее. Тайна, о которой люди будут гадать. Что ж, именно этого я хочу для своих

книг. …

. . - Во—первых, я хочу выяснить, какая сторона во мне на самом деле:

лесная, лесорубская, с домотканными нравоучениями и грубостью,

свойственной крэкербару, - это действительная сторона, которая мне нравится, или противоположная. Эти две стороны

Братья Стэмперы в романе - это каждый из тех, кем я себя считаю…. В

колледже, например, ребята из команды по рестлингу часто спрашивали: “Ты

пишешь? Ты играешь? Какого черта ты связался с этими людьми?” На

драматическом факультете или в отделе сценаристов меня всегда донимали, что я

общаюсь с бандой тупиц. Послушайте, я никому не позволю

заставлять меня жить в мире, в котором я не способен жить. Бэббс однажды сказал это

совершенно верно: мужчина должен иметь право быть таким большим, каким, по его мнению, он должен

быть.

39

ВЕСЕЛЫЕ ПРОКАЗНИКИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В МИЛЛБРУК, ШТАТ МИЧИГАН, ЧТОБЫ ВСТРЕТИТЬСЯ С ТИМОТИ ЛИРИ И УЧАСТНИКАМИ ЕГО ПСИХОДЕЛИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

основа. ПОЭТ АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ ПРИСОЕДИНИЛСЯ К “ПРОКАЗНИКАМ” В НЬЮ-ЙОРКЕ И ПОМОГ ОРГАНИЗОВАТЬ ВСТРЕЧИ С ДЖЕКОМ КЕРУАКОМ

А ТАКЖЕ С ЛИРИ, РАМОМ ДАССОМ И КОМПАНИЕЙ. ЕГО ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ В МИЛЛБРУК, ПРЕДСТАВЛЕНЫ НА СТРАНИЦАХ ЭТОЙ КНИГИ.

раздел. (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

— QN

“В АВТОБУСЕ”

(Первый из серии “рассказов о поездке на автобусе”, написанных Кеном Бэббсом.

Используя память, воображение и записи из архива “Проказника”, он предлагает

очевидец комико-эпического видения событий, людей и рэпа, пережитого “В автобусе”.)

он выбрал идеальное время. Это был 1964 год. Голдуотер был кандидатом от Республиканской партии на

Президент, но Америка переживала годы правления Эйзенхауэра.

“Битлз

” хотели подержать вас за руку. Всемирная выставка проходила во Флашинг-Медоуз, штат Нью-Йорк, в

честь 300-летия Нью-Йорка. Патрисия Нил и Мелвин Дуглас получили “Оскара

” за фильм “Худ” по роману Ларри Макмертри “Всадник, проезжай мимо”. Автомобиль стал

одним из главных новелл в области социального поведения. Автомобильные фильмы и темные переулки

… прикосновения к расстегнутому лифчику, задранной юбке, выставленным бедрам… Стоны и

мольбы, отказы и обещания, обмен кольцами и булавками… безрассудный

бросок… космическая гонка в разгаре… Они трахались, как кролики. . …

гонка вооружений в самом разгаре… пьянство, как у рыбы… мозговые центры, занимающиеся утечкой мозгов, делящие

мир на части… вечеринки, как будто бомба вот-вот взорвется, прежде чем они (Я… растущий

участие в Вьетнам … дипломы колледжа и серые Фланелевые костюмы … кубинская

Карибский кризис … двухуровневые дома … Мозг Кеннеди bloodspattered через Джеки

костюм… цвет… ТУ свободу марша убит в штате Миссисипи … gashog

круизные лайнеры с автострады… котел, от которого по краям идет пар… этот

невинный на вид автобус подливает масла в огонь… крышка вот —вот взорвется… - “Бесстрашный путешественник”

41

J> — J]

(ДАЛЕЕ) КЕМ БЭББС: “МЕЖДУНАРОДНАЯ ШКОЛА ХАРВЕСТЕРОВ 1939 ГОДА”

АВТОБУС, ШЕСТИСТУПЕНЧАТЫЙ, С ПЛОСКОЙ ГОЛОВКОЙ, НА ПЯТЬ ПЕРЕДАЧ ВПЕРЕД, ШЕСТИСЛОЙНЫЙ, 10 X 20

ШИНЫ, ДВОЙНЫЕ ЗАДНИЕ КОЛЕСА, ПЕРЕОБОРУДОВАННЫЕ В АВТОФУРГОН, И

МОДИФИЦИРОВАННАЯ ПЛАТФОРМА —ЗАДНЯЯ ЧАСТЬ ВМЕЩАЕТ МОТОЦИКЛ И

ГЕНЕРАТОР, ЛЕСТНИЦУ И БАШЕНКУ НА ОГОРОЖЕННОЙ КРЫШЕ ДЛЯ

ХРАНЕНИЯ, ПРОСМОТРА И СЪЕМКИ — ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ШУТНИКАМИ.”

(ВНИЗУ) “АВТОБУС ЗАПРАВЛЯЕТСЯ, ПОРТ-АРТУР, ТЕХАС, БОЛЬШОЙ

АВТОБУС ОТКАЧИВАЕТ БЕНЗИН, ШЛАНГ АБСОЛЮТНО ЧИСТЫЙ!” (РОН БЕВИРТ)

Поездка

“Мы надеялись… [Ф]… остановить приближающийся конец света… .”

автобусная поездка началась 14 июня 1964 года.

Во время поездки на автобусе было так много разных планов, что почти невозможно

точно сказать, каким он должен был быть. Реальность такова, что это стало метафорой

беззаботности (а временами и беспечности), гедонизма, стремления бросить вызов авторитетам, возвращения к природе,

поиска альтернатив в 1960-х годах. Если и было что-то, за что Кизи и the Pranksters

ратовали, так это за способность отдельных людей встать на ноги и быть самими собой, за то, чтобы каждый человек был

настолько велик, насколько он считает нужным".

Спустя двадцать пять лет после автобусной поездки Кизи описал ее цель журналу Stanford Magazine в

не менее грандиозных выражениях: "Мы надеялись, что сможем предотвратить приближающийся конец

света".

В уникальной манере 1960-х годов утопический идеализм проказников почти всегда

сочетался с не поддающейся логике чепухой. Конечно, у этой чепухи была своя цель: когда

рациональность является инструментом власти, иррациональность - это способ стать свободным. Это также способ избежать

рациональных ожиданий, которые препятствуют спонтанности и творчеству.

Кизи продемонстрировал этот тип мышления в интервью радиостанции Pacifica Radio в Сан-Франциско.

Франциско в 1967 году, когда его попросили объяснить, что делали проказники.

Кизи: Как штурман этого предприятия, я стараюсь, насколько это возможно, двигаться в направлении

, которого, во-первых, практически невозможно достичь, а во-вторых, попутно

морочить голову команде с помощью такого количества химикатов, которое мы можем достать, чтобы

это было возможно.я почти уверен, что мы не сможем туда добраться.

Вопрос: Ну, тогда вы бы сказали, что это было преднамеренное саморазрушение?

Кизи: Это самое преднамеренное саморазрушение, какое когда-либо было в

истории. Я думаю, большинство людей, вовлеченных в это, понимают, что здесь нечему быть

приобрел.

Эта философия является отражением методов, которые Кизи применил в своей собственной литературной работе.

После завершения “Гнезда кукушки” он вернулся в Орегон, где работал лесорубом

, собирая материал для “Иногда великого замысла”. Его подход к понятию был несколько вольным

, как у джазового музыканта, который может начать интересный рифф, не обязательно заранее зная, что делать.

куда он с этим пойдет. Как он сказал в интервью газете в Пало-Альто:

43

В автобусе

В “Гнезде кукушки” у меня был ответ еще до того, как я начал. Но с этой последней книгой у меня не

было ответа. Поэтому работа была намного более болезненной и стоила гораздо больше

усилий. Я боролся сам с собой, решая, продолжать мне или бросить. Когда я

говорю об уходе, я имею в виду и жизнь, и творчество. Я думал о самоубийстве — только в том

смысле, в каком я играл с безумием, когда писал другую книгу. Но есть

многие формы самоубийства.

Сама история о решительной семье лесорубов, которые решают противостоять

забастовщикам профсоюза и продолжать лесозаготовки. Но методы, которые использовал Кизи, являются экспериментальными, в

лучших традициях произведений Джеймса Джойса или Уильяма Фолкнера. Времена меняются в середине абзаца,

как и точки зрения; но эти меняющиеся ракурсы (вдохновленные acid?) дают более полное

представление о бурном мире семьи Стэмпер. Использование этих приемов и создание

истории, в которой не было бы заранее продуманной сюжетной линии, было гигантской задачей, но в результате получилась

книга

который некоторые назвали шедевром. Как он рассказал газете Bay Area:

Книга была трудной, потому что ее техника была совершенно новой. У меня не было никакой возможности

зная, когда я пишу, устанавливаю ли я какой-либо контакт или нет.

“Я не думаю, что когда-нибудь смогу сделать это снова”, - сказал Кизи недавно журналу Stanford Magazine,

имея в виду этот метод письма.

Прожив жизнь литературного монаха, Кизи, возможно, решил отправиться в автобусную поездку

отчасти для того, чтобы получить столь необходимый ему отдых и релаксацию. Возможно, это было также для того, чтобы собрать

материал для другой книги или заняться другим направлением, как заявляли многие его друзья по Стэнфорду

, и на что намекали камеры и звуковое оборудование. Или, может быть, это было просто для того, чтобы посетить Всемирную выставку

и посетить вечеринку, посвященную публикации его замечательной идеи. Каким бы ни был его

причины, по которым он был не единственным, кто руководил путешествием.

Четырнадцать проказников, четырнадцать причин отправиться

Многие другие “Проказники” отправились в путешествие только для того, чтобы попасть на Восток. Джейн (“Обычно

Голодная”) Бертон, которая была соседкой Кизи и членом старой банды Перри Лейна,

и Стив (“Чудак”) Ламбрехт собирался навестить друзей в Нью-Йорке. Пола (“Гретхен

Фетчин”) Сандстен направлялась на работу официанткой в ресторан, принадлежащий бывшему

44

The Trip

МАРШРУТ ТРАНСКОНТИНЕНТАЛЬНОГО АВТОБУСНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ ВЕСЕЛЫХ ПРОКАЗНИКОВ

Ла-Хонда, Калифорния—

Взлет

Wikieup, Аризона —Первый

групповой опыт работы с кислотами

Финикс, Аризона — “А

Голосовать за Барри - это

Голосуйте ради удовольствия”

Хьюстон, Техас — самый

Сага о совершенно голых

Озеро Пончартройн,

Лос—Анджелес - Беги по

рельсам

Новый Орлеан, Лос-Анджелес—

Полосатые рубашки на

Бурбон-стрит

Нью-Йорк,

Нью—Йорк - Пранкстеры

знакомятся с The Beats

Миллбрук, Нью-Йорк —

Пранкстеры посещают

особняк своих предков

Калгари, (Альберта)

Канада — Йи-хо,

побочная поездка в

Давка в Калгари

Биг-Сур, Калифорния—

Регистрация в отеле

Эссаленский институт

В ХОДЕ ЭТОЙ ПОЕЗДКИ ШУТНИКИ ПОТРАТИЛИ 70 000 ДОЛЛАРОВ НА БЕНЗИН, ЕДУ В ДОРОГУ И МНОГО-МНОГО МИЛЬ 16-МИЛЛИМЕТРОВОЙ ПЛЕНКИ И

АУДИОКАССЕТЫ. БЫЛО ОТСНЯТО ОКОЛО 45 ЧАСОВ ПЛЕНКИ И СОТНИ ЧАСОВ АУДИОКАССЕТЫ, НА КОТОРЫХ БЫЛИ ЗАПИСАНЫ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ДРАМАТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ.

ВСТРЕЧА, БОЛТОВНЯ, СТОНЫ И ДОРОЖНЫЙ ЗНАК ЭТОГО БЕССМЕРТНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ. ЦЕЛЬЮ ВСЕЙ ЭТОЙ ДОКУМЕНТАЦИИ БЫЛО СНЯТЬ ФИЛЬМ,

ВЕСЕЛЫЕ ПРОКАЗНИКИ ИЩУТ КРУТОЕ МЕСТО.

боксер Джек Демпси. И Гретхен, и Зонкер в конце концов остались в автобусе и вернулись

в Калифорнию.

Некоторые из проказников с самого начала поездки считали

, что создают произведения искусства — спонтанное искусство школы художественного самовыражения “Дай этому случиться и посмотри

, что из этого получится”. Это были закоренелые проказники, в том числе Кен (“Бесстрашный Трэв-эллер”) Бэббс, который только что уволился из корпуса морской пехоты после службы пилотом вертолета в

Вьетнам; Песчаный (“Ущелье”) Леманн-Хаупт; Джордж (“Едва заметен”) Уокер; Майк

(“Неправильная функция”) Хаген, брат Кизи по студенческому братству из Орегонского университета; Рон

(“Хасслер”) Бевирт, который, только что отслужив в армии, решил попробовать свои силы в

фотографии; и Кэти Казано, которая позже заслужила прозвище “Совершенно обнаженная”, пришли вместе

, потому что Хаген предложил ей стать кинозвездой. Они верили в творческие

возможности поездки. На борту также были брат Кена Чак (“Брат Чарли”) и его двоюродный брат Дейл

(“Очень энергичный”) Кизи, а также брат Бэббса Джон (“Иногда пропадающий”), которые были

в основном на автобусе, чтобы совершить поездку по стране и прокатиться с друзьями.

45

(ВВЕРХУ СЛЕВА) ФЭЙ И КЕМ КИЗИ В АВТОБУСЕ, КОГДА ПРОКАЗНИКИ ГОТОВЯТСЯ К ОТЪЕЗДУ ИЗ АВТОБУСА ЛА ХОНДА (ВВЕРХУ И ВНИЗУ СПРАВА)

ИНТЕРЬЕР С ЗОНКЕРОМ, КИЗИ И РОЕМ СЕБЕРНОМ, ТЕСТИРУЮЩИМИ СИСТЕМУ НА БОРТУ. ЗВУКОВАЯ СИСТЕМА. (СЛЕВА ВНИЗУ) ПОЛА СУНДСТЕН—

“ГРЕТХЕН ХЕТСНИМ“ - В АВТОБУСЕ. (РОН БЕВИРТ)

Во время поездки

И, конечно же, был Нил Кэссиди (“Сэр ограничение скорости”), который появился всего за

несколько дней до начала поездки. Он подходил к вождению как профессионал, но это была

работа, к которой он подходил идеально, и, без сомнения, она ему нравилась. Он был инстинктивным водителем, обладавшим

удивительной способностью почти непрерывно бодрствовать и при этом непрерывно разговаривать.

Всего в автобусе было четырнадцать человек, которые стали известны как Веселая банда

Проказников. Они потратили 70 000 долларов (в основном деньги Кизи, вырученные от продажи книг и

прав на экранизацию) на покупку бензина, еды в дорогу (“ратбургеров”, по словам Кена Бэббса) и

много-много миль 16-миллиметровой пленки и аудиокассет. Примерно в пятидесяти часов фильмов и сотни

часов аудиокассете, записанной практически каждый

драматическая встреча, бормочут, стонут, и дорожный знак

этого бессмертного поездки. Цель всей этой документации, чтобы сделать фильм, веселая

Шутники искать в прохладном месте.

Фильм

К чему это привело после поездки 25-летней давности, все еще находится в стадии разработки. Несмотря

на недели, месяцы, а некоторые говорят, что и годы попыток Кизи, Кена Бэббса и

других (включая голливудских продюсеров) разобраться во всем этом, “Веселые проказники” продолжают поиски. фильм “Крутое место

” еще не был показан в кинотеатрах, хотя некоторые его части уже появлялись в

лекциях-показах Кена Бэббса, который предполагает, что будущее фильма, возможно, за видео.

Конечно, в то время никто этого не знал. Они просто сделали все, что могли, чтобы

запечатлеть эпизоды поездки: Нил Кэссиди за рулем автобуса пересекает Техас, камера нацелена на

его красивое лицо, когда он курит косяк, корчит рожи и непрерывно читает рэп — и все

это одновременно! Кизи на крыше автобуса в Алабаме, играет на флейте

, обмотав голову американским флагом, как Капитан Америка. Гретч покупает ратбургеры на Глубоком Юге. Бэббс

“проводит операцию” с помощью джина и тампонов на гноящемся

месте укуса насекомого на ноге Хагена. И

вся эта компания приветствует на борту подростка-беглянку, которая раздевается до нижнего белья, а

проказники раскрашивают ее тело в цвета волшебного автобуса.

Они снимали, снимали, снимали по всей Америке, всего девять остановок: от Калифорнии до

Аризону; через Техас; через Луизиану; через часть Флориды, прежде чем повернуть налево

и направиться в Нью-Йорк, чтобы встретиться со старым приятелем Кэссиди Джеком Керуаком и ЛСД, распространяемым СМИ

гуру Тимоти Лири и Ричард Альперт. В конце концов, они все-таки посетили Всемирную выставку в Нью-Йорке.

С помощью этого фильма the Pranksters, как поется в одной из песен их племени, “изменили мир”.

с течением времени” — и, возможно, когда-нибудь заработаю какой-нибудь шуточный капитал.

47

В автобусе

По мере того, как росла легенда о проказниках,
это путешествие через всю страну приобрело
мифический статус. Но, как и в других
мифах — “Одиссее” Гомера или, что ближе
к дому, “В дороге” Керуака, —
легко упустить из виду, что само путешествие
было чередой дней и ночей
изнурительных межконтинентальных путешествий в анти—
четвероногий автобус.

“Вы должны понимать, - говорит Рон
Бевирт, “ что это была неприятная поездка.
В автобусе было шумно и суматошно. Некоторые
люди хотели, чтобы их оставили в покое, а другие

хотел продолжать втыкать камеру в каждый-

чье-то лицо. Вдобавок ко всему, было жарко.
Было лето, и мы ехали по
Югу. Мы никак не могли успокоиться. Мы

не могли перестать потеть. Временами мы не

слышали ничего, кроме шума автобуса. Но

самые запоминающиеся впечатления часто

бывают самыми неприятными”.

Только позже люди поняли, что

поездка на автобусе стала началом культурного

мифа. Из-за поездки появился слоган “Ты

либо в автобусе, либо вне автобуса”. Подразумевая,

конечно, что это модно - быть “включенным”. Но

в то время никто точно не знал, насколько модно будет когда-нибудь

оказаться в автобусе. Не было

массовой молодежной культуры, которую можно было бы возглавить. Даже The Beatles

тогда еще не были хитами. Ближе всего к племенным

традициям эти ребята подошли от The Weavers!

КАДРЫ ИЗ 45-ЧАСОВОГО КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОГО МОНОЛИТА “ВЕСЕЛЫЕ”

ПРОКАЗНИКИ ИЩУТ КЛАССНОЕ МЕСТО. (АРХИВ ПРОКАЗНИКОВ)

48

Путешествие

ПУТЕШЕСТВИЕ: УСТНЫЕ РАССКАЗЫ…

..в которой Кизи, разочарованный ограниченностью своей карьеры

популярного романиста, затевает совместное приключение, включающее в себя создание

группы, которая: покупает школьный автобус; раскрашивает его в разные цвета,

распыляя, чистя, размазывая и прогуливаясь по крыше; и оснащает его

кинокамерами., магнитофоны, аудиосистемы с усилителем звука, музыкальные

инструменты, костюмы, американские флаги и запас ЛСД… .

Искатели приключений называют себя “Веселыми проказниками” и

отправляются в путешествие по пересеченной местности из Ла-Хонды, штат Калифорния, в Нью-Йорк.

Проказники ищут “прохладное местечко” и делают остановки, чтобы поснимать, посмотреть

страну, чтобы их увидели соотечественники, поиграть на музыкальных инструментах

, плавая во внутренних камерах, и вместе принять ЛСД. С Нилом Кэссиди

за рулем они проезжают через: Вики-Ап, штат Аризона; Феникс,

штат Аризона;

Хьюстон, штат Техас; Новый Орлеан, штат Луизиана; и по шоссе через

Миссисипи, Алабаму, Флориду, Джорджию и Теннесси, прежде чем направиться

на север, в Нью-Йорк. В Манхэттене, они посещают вечеринки с писателями

Джек Керуак и Аллен Гинзберг, и на следующий день в Миллбруке,

Нью-Йорк, на встречу с Тимоти Лири и его последователи в

Фонд Касталия. …

Завершив это путешествие, проказники решают продолжить

свои исследования дома, в Калифорнии, и оказываются среди

главных маршалов внезапно разросшегося психоделического парада, проходящего по обе стороны побережья

.

В этом разделе представлены комментарии от:

Роберта Стоуна, Кена Бэббса, Рона Бевирта, Кена Кизи, Эда Маккланахана и:

КЕН КИЗЕ, он же “Вождь” и “Головорез”, в комментариях

к обращению к преподавателям литературы в 1965 году, спонсируемому Национальным

Закон об образовании в области обороны, а также из архивных материалов пранкеров

, собранных Кеном Бэббсом.

ЛИ КВАРНСТРОМ — “министр информации” США.

Проказник, ныне репортер и обозреватель газеты “Сан-Хосе Меркьюри Ньюс”.

СТИВ ЛАМБРЕХТ, он же “Чудак” из “Веселых проказников”

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ - поэт и фотограф, в настоящее

время известный профессор английского языка в Бруклинском колледже в Нью-Йорке и режиссер

Почетный член Школы бестелесной поэтики Джека Керуака в Наропе

Институт в Боулдере, штат Колорадо.

ТИМОТИ ЛИРИ - клинический психолог Гарвардского университета

49

Из автобуса

ВИД АВТОБУСА, ПРИПАРКОВАННОГО СЗАДИ
НА ОБОЧИНЕ ДОРОГИ. КЕМ
БЭББС: “КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА АВТОБУС
КРЕНИЛСЯ, КАКАЯ-ТО ЕГО ЧАСТЬ ПАДАЛА И
РАЗБИВАЛА КУЧУ
ЗВУКОВОГО ОБОРУДОВАНИЯ. ВСЯ ПЛЕНКА
ДИКТОФОНЫ БЫЛИ СЛОЖЕНЫ НА СТОЛЕ.
РАКОВИНА— ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ
КАТАСТРОФА” (РОН БЕВИРТ).

обратился проводник-advocote ЛСД, он теперь автор, преподаватель, ОНД де-

подписавшего интерактивных softwore компьютер.

БАБА РАМ ДАСС — в 1964 году был известен как Ричард Альперт, коллега

Тимоти Леори по Гарварду, интересовавшийся изучением ЛСД как средства

достижения просветления, в настоящее время писатель и лектор.

Поездка

”КЕН КИЗИ — “ВОЖДЬ”

КИЗИ В РОЛИ КАПИТАНА ФЛЭГА. КЕН БЭББС ОПИСЫВАЕТ СЦЕНУ: “КАПИТАН ФЛЭГ, КОТОРОГО ИГРАЕТ КЕН КИЗИ, ГОТОВИТСЯ ПОДНЯТЬСЯ НА ЗАДНЮЮ ПЛАТФОРМУ

И ПРИЗЫВАЙТЕ АВТОМОБИЛИСТОВ НА МАГИСТРАЛИ НЬЮ-ДЖЕРСИ: ”САЛЮТУЙТЕ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, САЛЮТУЙТЕ!” (РОН БЕВИРТ)

эси не закончила колледж по такому основательному предмету, как английский. Он был

Специализировался по исполнительскому искусству, имитировал лорда Бакли на выпускном концерте:

- Отметьте золотой шип там, где дунул этот кот!

Он загрузит автобус и поедет на нем вместе с проказниками в Нью-Йорк, всю

дорогу спотыкаясь. Роли, которые сыграют Проказники, будут как вымышленными персонажами, так и реальными

личностями, которые покажут себя в реальной жизни, в стиле документального фильма, как у поселенцев из

1894 год, пересечение Великих равнин.

Капитан Марвел, Капитан Америка, Дэви Крокетт, Лорд Бакли, Дж.П. Барнум,

Пол Ревир, Джон Уэйн, Кейси Джонс, Карл Сэндберг, Джон Генри, Хэнк Стэмпер.,

Герман Мелвилл, Пол Баньян, Рэндл Патрик Макмерфи; чемпион по стрельбе в яблочко

, охотник на енотов, исследователь пещер, пожиратель плоти, крови, меткий стрелок (приложив винтовку

к плечу, он целится в енота на дереве. Енот спрашивает: “Тебя зовут КЕН

КИЗИ?! Я так и думал. Тебе не нужно больше беспокоиться”, - и он спускается по лестнице.

дерево, потому что он уже считает, что его застрелили, но Кизи гладит его по голове и говорит:

“Надеюсь, я застрелюсь первым, потому что никогда в жизни не получал такого комплимента”.),

чемпион, спорщик, любовник, оратор, писатель, актер, владелец самой уродливой собаки

в мире. на Западе; бегает быстрее, ныряет глубже, остается под водой дольше и всплывает выше

любого человека на “Маккензи”; опережает пантеру, опережает вспышку молнии,

Нэш Рамблер на спине, играет в драку с горным львом, спит под

снежным покровом, ходит как бык, бегает как лиса, плавает как угорь, орет как

банши, дерется как дьявол, извергается как землетрясение, занимается любовью как бешеный бык, и

проглотит медведя целиком, не подавившись, если кто-нибудь намажет ему голову маслом и заткнет

уши; он также является автором бестселлера “Пролетая над кукушкиным гнездом”.

Нест, и через две недели он должен быть в Нью-Йорке на вечеринке по случаю выхода в свет его

новой книги, что иногда бывает замечательной идеей.

Он поселяется на холмах между Стэнфордом и океаном, в окружении огромных секвойй —

бревенчатая хижина, ручей между дорогой и участком, ворота в виде статуи, сделанные Роном Бойсом, и

продолжение ЛСД-коктейлей по выходным, когда добавляется целое новшество:

Фильмы! Купите автобус, снабдите его всем необходимым и отправляйтесь с шоу в дорогу, снимая, записывая на пленку и

спотыкаясь всю дорогу.

“Неуспокоенные 1964 года возвращаются назад через Великие равнины”, - говорит Кизи.

“У всех этих вещей есть мифическая история…”

— “Бесстрашный путешественник”

“БЕССТРАШНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК” ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ЛЕГЕНДУ О БЕССТРАШНОМ ПУТЕШЕСТВЕННИКЕ”

За одну ночь до появления автобуса, до того, как о нем даже задумались, Бесстрашный

Родился путешественник.

молодой человек спускается с холма.

- Молодой человек родился в том же городе, что и Джеймс Тербер, и

губернатор штата Огайо поцеловал его в щеку. Он вырос на берегу озера Эри и был самым

Стипендиат папиного клуба - спортсмен года. Он учился в университете Майами в Оксфорде, штат Огайо,

“колыбели тренеров”, и регулярно выигрывал у Ары Парсегяна в гандболе. Он

стрелял по глиняным голубям с Уолтером (“Смоки”). Олстон и

сидел за одним столом с Уибом

52

The Trip

КЕМ BABB5 И НИЛ КЭССИДИ УПРАВЛЯЮТ АВТОБУСОМ, НАПРАВЛЯЮЩИМСЯ В МИЛЛБРУК. (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

Ewbank. Он получил диплом с отличием по английскому языку и был в баскетбольной команде, которая

участвовала в двух турнирах NCAA. Он опередил Оскара Робертсона на 46 очков и

уступил Джерри Уэсту в отрыве. Его товарищем по команде был Уэйн Эмбри, который

играл за “Цинциннати Роялс” и “Бостон Селтикс”, а сейчас является генеральным

менеджером “Кливленд Кавальерс”. Он познакомился с Биллом Расселлом. Он учился на

литературном факультете Стэнфорда вместе с Кеном Кизи, Уэнделлом Берри, Эрни Гейнсом и Митчем Стручински. Он

был летчиком морской пехоты и летал на вертолетах во Вьетнаме. Он был в автобусе. Он поднимался на

лифте с Джимми Бреслином. Он прошел испытание на прочность. Он тусовался с Хантером С.

Томпсоном и “Ангелами ада”. О нем написал статью Тот Вулф. Он водил грузовик Bam

из Мексики и выписал Бобу Стоуну штраф. Он выступал с Grateful Dead больше

раз, чем они могут себе представить. Он был упомянут Гурни Норманом в Divine

53

В автобусе

Поездка Райта. Он провел лето в лагере на вершинах Трухас с волнистым соусом и

свинофермой. Он пожал Рави Шанкару руку, нежную, как крыло бабочки. Джоан Баэз поцеловала его

в щеку в Вудстоке. Джонни Уинтерс и Би Би Кинг выступили на

его бесплатной сцене на Техасском поп-фестивале. Он пообедал с Ларри Макмертри. Он сыграл

в покер с Эдом Маккланаханом. Он написал для “Роллинг Стоун”, бег журнал,

Журнал Орегон, Юджин журнал, Эсквайра, и американского здравоохранения. Он провел

вечер Норман Мейлер. Он был соучредителем и редактором плюнуть в океан,

оборотные покер-руке публикации. Он познакомился с Энди Уорхолом и Куртом Воннегутом в

Elaine’s. Он издавал и редактировал The Bugle — “он трубит то, что умеет, и знает

то, что умеет”. Он отвез Роя Блаунта в аэропорт Ла Гуардиа. Он был редактором The

“Изгиб реки реальности”, инициатор медиа-референдума. Он работал с

Рахсаном Роландом Кирком в ITSART Hoohaw. Он читал лекции с Бобом Кауфманом

и Джеком Мичеллином, напивался с “Ужасным рыцарем”, фотографировался с Робертом

Фрэнком, играл в бильярд с Полом Ньюманом, пожимал руку

коменданту

Морской пехоты, которого головорезы Билла Грэхема вышвырнули со сцены, ткнул пальцем в Пола

Куриный пирог в горшочках от Красснера, выступил с Биллом Мюрреем и обменялся репликами с

Джек Керуак. Он сотрудничает с Кеном Кизи над романом о семье Пендлтон

Округлять. Он участвовал в семинарах с Тимоти Лири, Уильямом С. Берроузом,

Энн Уолдман и Лоуренсом Ферлингетти. Он был игровым тренером команды “Спрингфилд”.

“Маслобойни Джагс”, чемпион Промышленной лиги три года подряд. Аллен Гинзберг поцеловал его в

щеку. Его жена обслуживала Джо Намата в “Гамбургер Генри”. Он

пишет роман о войне. Он взял часы Билла Уолтона “кристалл” — “О, ты оставил свой

контакт, Билл”. Он живет со своей женой и детьми в предгорьях Каскадных

гор и оттуда, в недрах своего дома, создает свои веселые и разнообразные произведения.

Другой молодой человек, Хаген, спрашивает первого молодого человека: “Кто ты и

куда идешь?”

“Я. Я Бесстрашный Путешественник. Я пересекаю вон ту равнину”.

“О, вы действительно бесстрашный путешественник, раз пытаетесь пересечь такую обширную равнину”.

На заднем плане слышен бой тамтамов.

“Да, - говорит Бесстрашный Путешественник, - когда-нибудь я поведу весь свой отряд

через великую равнину”.

И, воистину, они купили один автобус и переправились. … - “Бесстрашный путешественник”

54

НИЛ КЭССИДИ ДАУНИНГ

БЫСТРО ВЫПИТЬ ЧАШЕЧКУ КОФЕ НА

МАНХЭТТЕНЕ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТПРАВИТЬСЯ В

ВОЗВРАЩАЮСЬ ЗА РУЛЬ. (АЛЛЕН

ГИНЗБЕРГ)

Путешествие

ЭД МАККЛЕЙН: Выпустив за несколько лет два огромных романа

, [Кизи] действительно был готов исследовать различные среды.

Я думаю, он действительно так или иначе чувствовал, что написание художественной литературы — и, если

оглянуться назад, не совсем обычной художественной литературы — сковывало его, и ему

нужно было вырваться за рамки этого. Я думаю, поездка на автобусе была попыткой создать

живое искусство.

Рецензии на “Иногда выдающуюся идею”, как правило, были менее хвалебными

, чем на “Пролетая над гнездом кукушки”. Рецензенты отметили

огромные усилия, приложенные Кизи для объединения множества тем,

персонажей и точек зрения, но разошлись в своих оценках того, насколько хорошо

была выполнена эта задача. “Нью-Йорк таймс” отметила “силу и

размах” романа, а рецензент назвал его “большой книгой во всех отношениях,

[передающей] дух посткорейской Америки так, как я ничего не помню

из прочитанного”. Однако заголовок обзора Newsweek был “неуклюжим”

, и в нем отмечалось, что “книга Кизи, несмотря на всю его целеустремленность, пытается

быть всеобъемлющей, а в итоге получается слоновьей”.

КЕМ КЕСЕ И: Во-первых, позвольте мне дать понять, что я не писатель.

Я ничего не написал с тех пор, как написал те последние черновики “Понятия”, и

не собираюсь писать что-либо еще. У меня есть много причин для этого, главная из которых

одна из них заключалась в том, что продолжение написания означало бы, что я не смогу продолжать свою

работа.

На автобусе

ДЖОРДЖ УОКЕР С ФИЛЬМОМ

КАМЕРА, СНИМАЮЩАЯ ПРОИСХОДЯЩЕЕ

ШУТЛИВЫЙ ФИЛЬМ НЕДАЛЕКО ОТ НЬЮ-ЙОРКА

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК ЙОРКА. кругозор

БЭББС ВСПОМИНАЕТ, ЧТО ОН БЫЛ

56

СОБИРАЮСЬ СНИМАТЬ ФИЛЬМ “ВИКИНГ ПРЕСС”

СЕКРЕТАРШИ, КОГДА ОНИ ПОДНИМАЛИСЬ НА БОРТ

НА АВТОБУСЕ, ЧТОБЫ ПРОКАТИТЬСЯ. (РОН

БЕВИРТ)

ЛИ КВАРНСТРОМ: Одна из лучших черт в том, чтобы быть шутником

, заключалась в том, что были эти два человека - Нил и Кизи, — которые сами по

себе стоили того, чтобы разделить с ними свою судьбу. Я имею в виду, что я бы

связал свою судьбу с Нилом без Кизи или с Кизи без Нила. Но

видеть их обоих вместе было просто потрясающе!

КЕН КИЗИ: [Как писатель] ты учишься делать что-то, доходишь до того

, что можешь делать это с легкостью и умом, а затем начинаешь делать это

снова и снова. Вы обнаруживаете, что для этого есть рынок и спрос на

это, и во многих случаях спрос на это больше, чем вы думаете; это

своего рода панический спрос. “Черт возьми, я могу написать роман для “Эсквайра”, издать

его в серии и закончить за шесть месяцев. А потом вернуться к своей серьезной работе”.

Не думаю, что тебе стоит когда-либо этим заниматься. Как только вы начнете писать рекламные

ролики и продавать их, тогда все.

Итак, я посвятил себя гораздо более серьезной работе, например, верховой езде

разъезжали на автобусах и исследовали внутренности различных тюрем.

РОН Беверли-Хиллз: “не знаю, был ли у нас какой-то конкретный план

снять какой-то документальный фильм о Всемирной выставке. Съемки

были связаны с нашей эволюционировавшей философией, которая заключалась в том, что

мы просто пытались “жить настоящим моментом”. Мы старались быть спонтанными и

записывать события так, как они спонтанно происходили.

Во время поездки

По пути были различные дискуссии о плюсах и

минусах попыток каким-то образом описать действие по сценарию, даже исключить некоторые

действия, которые должны были произойти в фильме. От этого отказались в пользу полной

спонтанности при съемках и записи того, что происходило. Так

что, по сути, это и было то, что происходило. Но даже это не было сделано идеально

, потому что было много случаев, когда никто не записывал и не снимал

то, что происходило на самом деле. Это было как-то бессистемно и

хаотичный. Все это было очень похоже на реальную жизнь.

КЕН КИЗИ: некоторое время назад я вернулся и посмотрел “Гнездо кукушки

“, и, к моему удивлению, несмотря на то, что я все еще испытываю симпатию к книге и к ситуации, я

понимаю, что это очень продуманная реклама, что если я

уберу свои личные симпатии и антипатии к тому, что я вижу в книге, то… мир, дело

вот в чем: это такая штука, которая появляется, как обезболивающая реклама аспирина Bayer, в которой говорится: “боль,

боль, боль”. Он продает вам то, что, по моему мнению, является особой болью в мире, а затем

продолжает продавать вам то, что, по моему мнению, является особым средством для облегчения этой боли.

я понятия не имею, правда это или нет. | меня там не было; | я придумал это. Я

разработал, почти до того, как я подумал об этом, маленькие

точки на карте в своей голове, которые

мы называем сюжетами, которые я видел перед собой, а затем я взял ту жизнь, которую я

видел перед собой, чтобы тщательно следовать ей и создать все эти

моменты. Это то, что делает почти вся наша литература; это то, что делают почти

все наши фильмы и телевизионные постановки прямо сейчас. Они берут

конкретный топор, который должен заточить писатель, и затем по особой

ловкости, с которой он скрывает свою заточку, можно судить о его способностях как писателя.

писатель.

РОН БЕВИРТ: После написания “Понятия” он был готов на некоторое

время расслабиться. “Понятие” должно было выйти в Нью-Йорке, и ему пришлось

поехать в Нью-Йорк на презентацию книги в 1964 году. Он и Джордж

Уокер и еще несколько человек подумали, что они могли бы засунуть матрас в багажник

panel truek и отправиться в Нью-Йорк на Всемирную выставку.

Бэббс заканчивал службу на базе морской пехоты Эль Торо,

поэтому они планировали забрать его. Затем число вовлеченных людей

стало расти. В конце концов, Кизи решил, что для этого номера ему нужно нечто большее, чем просто панельный грузовик

. Именно тогда они с Джорджем прошлись по магазинам и нашли

автобус.

57

В Автобусе

ХУДОЖНИК И ПРОКАЗНИК РОЙ

СИБЕРН БЫЛ ОДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ

ЧТОБЫ ПОКРАСИТЬ АВТОБУС, А ОН

УКАЗАЛ ЕГО НАЗВАНИЕ—

“ДАЛЬНЕЙШИЙ”, КОТОРЫЙ В РАЗНОЕ ВРЕМЯ

58

“ТАЙМС” ТАКЖЕ ПОЯВИЛАСЬ НА САЙТЕ

НА УКАЗАТЕЛЕ ПУНКТА НАЗНАЧЕНИЯ АВТОБУСА НАПИСАНО

“ДАЛЬШЕ”. (РОН БЕВИРТ)

КЕМ КЕС ЭЙ: Я обнаружил, что, как бы я ни старался найти новые области

своего сознания или сознания другого человека в своих произведениях, я всегда шел

по территории и видел там знак Шекспира. Он сделал это, и

мы повторяем это снова и снова. Мы установили стандарт, и

с тех пор все повторяем одно и то же, просто немного меняем сюжеты

и эмоциональную игру. Я обнаружила, что не могу сесть за

работу, не испекши этот идеальный маленький праздничный торт, чтобы продавать его людям.

Поэтому я начал выходить на улицу и записывать на диктофон, а

потом возвращаться, чтобы просмотреть то, что я заснял и записал на пленку, чтобы понять, разговаривают ли люди

так, как в романах, но это не так. Разговор, записанный на пленку

, не похож на то, что вы читаете. Подробный отчет о

происходящее не похоже ни на один роман, с которым вы сталкивались.

ЭД МАККЛАНАХАН: [Готовя автобус к поездке,| каждый-

на тело нападали все чаще и чаще, и событий становилось все больше

ДЖОН БЭББС, БРАТ КЕНА, А

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА В КОЛЛЕДЖЕ О

ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ. (РОН БЕВИРТ)

Поездка

и они начали ее расписывать. Ситуация становилась все более и более дикой, и

первое, что бросается в глаза, - это то, что все больше и больше людей подписывались на нее. Я

не думаю, что он планировал что-то из того, что в итоге сделала группа… .

Бьюсь об заклад, вы были бы недалеки от истины, если бы сказали, что, когда он покупал этот автобус

, он думал о нем примерно так же, как люди думают о внедорожниках, что это

будет его тип кемпера, и что он возьмет с собой группу. И я

представляю, что он просто думал о том, что большинство из них будут семьей и

что они поедут на Всемирную выставку. Но, как сказал о Кизи один мой друг,

“он безумно общительный, и как только он начинает что-то

подобное, все больше и

больше людей вовлекаются в это, и это становится масштабнее, чем он планировал".

Я думаю, именно это произошло позже с Кислотными тестами. Сначала это были просто

вечеринки в Ла-Хонде, а потом они начали устраивать их в

других местах. Затем начали появляться Grateful Dead [известные до конца 1965 года как

Чернокнижники]; затем начали приходить Ангелы ада; затем

ФБР….

КЕН КИЗИ: По правде говоря, я читал не так уж много

. Мне кажется, что если бы я оглянулся на этот период через 500 лет, я бы не

стал обращаться к литературе, чтобы понять, что происходило. Я бы послушал рок-н-ролл, сходил в кино, почитал комиксы. Если вы почитаете

литературу, то, возможно, получите хорошее представление о том, что происходило 150 лет

назад, но не сейчас. Живопись, скульптура и музыка выходят за рамки

их связывали узы. Написание песен оставалось неизменным в течение чертовски долгого времени.

РОН БЕВИРТ: "Нам наскучили серость и никчемность

жизни. Мы жаждали перемен. Во время поездки на автобусе мы старались быть

спонтанными. И мы работали над тем, чтобы получать удовольствие. У нас действительно было

весело! И мы были проказниками. Мы были Веселой компанией проказников!

КЕН БА ББС: Мы были астронавтами Внутреннего космоса, который такой же большой

, как и открытый космос. Как вверху, так и внизу. Мы кололись кислотой, валялись на полу,

включали магнитофоны и читали целые романы. Мы вставали на

ноги и играли на музыкальных инструментах, разыгрывая роли, которые придумывали на

ходу. Это была не летняя забава, а законное литературное начинание

художественные достоинства, обещающие коммерческий успех.

59

На автобусе

“СТАРТ”

Пешком перейти было невозможно, требовался способ передвижения в двадцатом веке. Они

забирали картины у художников, высвобождая художника внутри себя. Обеспечение

именно то, что нужно было автобусу — яркие цвета, чтобы немного оживить его.

Добавлены кинокамеры. В автобус возьмут фотоаппараты и магнитофоны, а также пленку и кассеты

всю поездку.

автобус припаркован на подъездной дорожке к дому Кизи в Ла-Хонде, Калифорния. Когда

-то школьный автобус ае был рабочей лошадкой, перевозившей в 1939 году свежеотмытых в конце великой депрессии

детей со школьного двора, а теперь он, по-видимому, имеет размеры авианосца.

По бокам задней трети расположены три яруса коек. Средняя треть состоит из столовой

, привинченной к полу, и полностью оборудованной кухни. Передняя треть — это навигационный

отсек с подставкой для карт, двусторонней радиосвязью, СВ и коротковолновой связью. Кабина пилота и

огромная консоль водителя занимают пространство за приборной

панелью и ветровым стеклом.

“Она красавица, не так ли?” Говорит Кизи. “Международная модель 1939 года выпуска. Идеальное место для

поездки на Манхэттен, там хватит места для целой веселой компании”.

Привлеченная звуками Джона Колтрейна, доносящимися из колонок, установленных во

дворе, Джанет, пятнадцатилетняя соседская девочка, подходит посмотреть, что происходит. Как только она слышит слово “краска”, она сует босую ногу в банку с зеленой краской, забирается в автобус и идет по крыше.

Рой Себерн макает большой палец в

банку с желтой краской и взбирается на капот.

“Что нужно этому старому автобусу, так это удачное название, которое помогло бы ему

не сломаться”, - говорит Рой. “Слово, которое, несмотря на всю силу слов, придает

автобусу силу, необходимую для того, чтобы добраться до Нью-Йорка. Это тоже должно быть стихотворение, как поэт

создает стихотворение и публикует его в мире, только короткое. В хайку меньше слов, чем

в большинстве стихотворений, а в одном слове еще меньше слов, чем в этом, так что это единственное счастливое слово

- то, что у нее будет вместо имени”.

“ДАЛЬШЕ”, - пишет он на вывеске над лобовым стеклом. …

— “Бесстрашный путешественник”

60

ад

ДАЛЕЕ АВТОБУС ОСТАНОВИЛСЯ ЗАПРАВИТЬСЯ НЕДАЛЕКО ОТ ПОКИПСИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, ПО ДОРОГЕ В МИЛЛБРУК. (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

В Автобусе

СКУЛЬПТОР РОН БОЙС,

СОСЕД КИЗИ ПО ЛА

-ХОНДЕ, КОТОРЫЙ ПОМОГАЛ ЕМУ В СОЗДАНИИ

МОДИФИКАЦИИ АВТОБУСА. кругозор

БЭББС ОПИСЫВАЕТ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЭТИХ

ФРАГМЕНТЫ УЛИЧНОЙ СКУЛЬПТУРЫ

БОЙСЕ РАБОТАЛ НАД

В ТОТ РАЗ: “[ОН] ОБРАТИЛСЯ

ПРЕВРАЩАЕМ КУЗОВА В КАМАСУТРУ

ТЕЛА И ДЕЛАЕМ ИЗ НИХ ОРГАНЫ

ПРИЯТНЫМИ НА ОЩУПЬ”.

(РОН БЕВИРТ)

62

СТИВ ЛАМБРЕХТ: “Не знаю, с чего началась вся эта поездка на автобусе

. Я просто путешествовал автостопом. Летом 1964 года моя девушка работала приглашенным

редактором в журнале Mademoiselle, и я

собирался вернуться туда, встретиться с ней и немного поразвлечься на Восточном побережье.

пока.

КЕН КИЗИ: Покраска заняла два или три дня. Мы

начали довольно медленно и все еще продолжали красить в тот день, когда уезжали. Кто

-то поднял старую метлу на крышу и пролил немного краски. И протер все вокруг

метлой, создавая узоры. Люди ходили по автобусу босиком

, оставляя следы краски. Мы облили его краской и подогнали

так, чтобы она растекалась и придавала автобусу вид огненного колпака.

Мы проехали четыре мили по дороге, и у нас кончился бензин.

Потом, еще до того, как мы закончили рисовать, Хаген взялся за это дело. У него была такая

фантазия, я просто не мог ее понять, он все говорил и говорил об этом, о

том, чтобы что-нибудь на это наложить. Я все спорил и спорил с

ним по этому поводу,

говоря, что есть вещи поважнее, чем турель. Кроме того,

В любом случае, мне не понравилась идея о людях на крыше этого автобуса.

ЭД МЕСМАНАН: Я помню, как Кен соорудил что-то вроде настила в

задней части автобуса. Они начали с того, что установили сзади парикмахерское кресло, чтобы вы

могли сидеть в нем и любоваться проплывающим мимо пейзажем. Кен был

там, внизу, под автобусом, и он выполз оттуда и сказал: “Маккланахан, в

последнее время мне приходится напоминать себе, что я не чертов плотник, я

писатель”.

КЕН КИЗИ: “Я много раз думал о фантазиях Хагена.

Каждый раз, когда у него появляется дикая фантазия, которую я не понимаю, мое естественное желание -

сказать “нет”. Но часто я извлекаю огромную пользу из этих фантазий.

КЕН БЭББС: Нужно ли красить автобус? Все началось с того

, что мы решили “отобрать живопись у художников”, точно так же, как мы отбирали

литературу у сценаристов. Этим может заниматься любой, просто нужно

иметь свободу делать это так, как вы хотите. Америка действительно олицетворяет

свободу. Кроме того, этому автобусу не помешали бы яркие цвета.

СОСЕДКА КИЗИ, ДЖАНЕТ,

КОТОРЫЙ ПО СЧАСТЛИВОЙ СЛУЧАЙНОСТИ ИНИЦИИРОВАЛ

АВТОБУС КРАСИЛСЯ, КОГДА ОНА

ГУЛЯЛ ПО КРЫШЕ ПОСЛЕ

НАСТУПАЮ НА ЗЕЛЕНУЮ КРАСКУ.

(РОН БЕВИРТ)

Поездка

СТИВ ЛАМБРЕХТ: У меня были друзья, которые употребляли кислоту, но до

этого момента я курил только травку. Я принял немного примерно за месяц до

того, как отправиться в автобусную поездку. Мы сделали это за домом Кизи в Ла Хонда.

Это вспоминается фрагментарно, но я помню, что я был там,

наверху, и лазил по деревьям, а потом осознал, что на самом деле

трахаю дерево! Должно быть, я подумал, что дерево - это какая

-то весталка в первобытном лесу. Помню, я понял, насколько это было глупо.

Так или иначе, возвращаясь в лагерь, я обнаружил кучу приколов-

они привязывают поролон к ногам, используя их как сандалии. Я тоже так сделала, и

в итоге оказалась в ручье. В ручье они не очень хорошо работают, потому что становятся

сырой.

Но, как бы то ни было, это было моим первым шагом к получению кайфа.

63

На автобусе

“ЗАЧЕМ ОН ВООБЩЕ ПОЕХАЛ В ЭТУ ПОЕЗДКУ?”

взвизгнула шина, и двухцветный, розово-фиолетовый “Додж”, пригибаясь к земле от мучительных толчков, вылетел из машины

- и, выбрасывая клубы дыма при каждом нажатии на педаль акселератора, влетел в поворот и

заскользил по мосту.

На подъездной дорожке осела пыль. По радио заиграли “Любовное зелье номер девять”.

- Было без восьми пять, что ты переберешься через мост, - крикнул Кизи.

- Тьфу! - фыркнул Нил Кэссиди. - Ничего особенного.

Он сделал большой глоток пива из банки. Его вены вздулись, как пеньковые веревки. Грудь

выпирала под поношенной синей рубашкой поло. Джинсы свисали ниже живота.

Из носа у него валил дым. Он раздавил каблуком верблюда.

- Значит, на следующей неделе, насколько я понимаю, ты хочешь,

чтобы я снялся в

кино в воскресенье утром? - спросил он, подходя к Кизи. - Меня не будет две недели? Если бы ты мог одолжить мне

сто баксов, я бы отправил их Кэролин, и мне не понадобились бы деньги, потому что с воскресенья я буду

жить на твой счет, верно? Пока мы не приедем в Нью-Йорк? С легкостью уложусь

в те две недели, которые выделит мне мой начальник. Забавно, я делаю это каждое лето

с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. Я отправляюсь в путешествие на машине. И только сейчас я это осознал.”

“Тогда почему бы тебе не остаться здесь, не принять немного ЛСД и не провести остаток

дня с людьми, которые, вероятно, будут присутствовать в этой автобусной поездке?” Спросил

его Кизи.

“Хорошо”, - сказал Кэссиди. “И ориентирую свои вибрации вокруг них”.

- ”У тебя получилось”, - сказал Кизи.

— “Бесстрашный путешественник”

64

رک

больха F3

“Тал атату”.

НИСКЕМ М-

“ТОЧКА ДОСТУПА n -5

г

T f

»

ВЫЛЕЧИ КЭССИДИ ИЗ ЗАКУСОЧНОЙ В ЮЖНОЙ ЧАСТИ КАРЬЕРА. 11.12.153 - ЭТО ЭПИЗОД О СПАСИТЕЛЬНОМ МАСТЕРСТВЕ КАСТАЯ.:

“КАКИМ—ТО ОБРАЗОМ УГОВОРИВ ЭТУ МАШИНУ - ВКЛЮЧИВ ПЕРЕДАЧУ, ВЫВЕДЯ ЕЕ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ, СОВМЕСТНЫМИ УСИЛИЯМИ - МЫ, НАКОНЕЦ,

Подъезжаем К БЛИЖАЙШЕЙ ОСТАНОВКЕ В ДВУХ ШАГАХ ОТ ЗАПРАВОЧНОЙ СТАНЦИИ У ИЛЬ-КАМИНО-РЕАЛЬ. ЭТО БЫЛО ТИПИЧНО ДЛЯ ЕГО МОЛОДОСТИ

ЗА РУЛЕМ”. (РОН БЕВЕРТ)

В автобусе

66

НИЛА КЭССИДИ ВИДЕЛИ В

ЗЕРКАЛО ЗАДНЕГО ВИДА АВТОБУСА.

(РОН БЕВИРТ)

СТИВ ЛАМБРЕХТ: Кэссиди и Ї познакомились за

много лет до поездки на автобусе, когда мне было лет двенадцать-четырнадцать

. Он менял шины в шиномонтажной мастерской для грузовиков, расположенной рядом с домом моего отца

в Сан-Хосе. Я обычно ездил на велосипеде по аллее и наблюдал, как эти

парни меняют шины. Я отчетливо помню, как однажды сидел там,

пил апельсиновый напиток “Нехи” и слушал трех парней, которые рассказывали

об одном парне, который делал работу за троих. А я сидел там и

наблюдал, как он разбрасывает вокруг себя отбойные молотки, одетый в комбинезон

и весь такой взвинченный. Я просто не осознавал этого до тех пор, пока поездка на автобусе

не закончилась и жена Кэссиди, Кэролин, не рассказала мне, что раньше он работал в

мастерской по шиномонтажу грузовиков.

ЭД МАККЛАНАХАН: Я решил не ехать. Автобус выглядел так, словно

вот-вот должен был взорваться. У нас было двое детей, и я

подумал, что есть

вероятность, что все вернутся в кандалах. | теперь я думаю

, что кто-то присматривал за ними, вот что я вам скажу.

КЕН БЭББС: Мы использовали Америку в качестве съемочной площадки, и люди из

Америку как часть того опыта и драмы, которые произойдут. Мы

понятия не имели, чем все обернется. Сюрпризов было бесчисленное множество, и нам

посчастливилось запечатлеть несколько хороших. Например, на следующее утро

после того, как мы покинули Лос-Анджелес, Джейн Бертон проснулась от большого сюрприза.

Автобус припаркован у реки Биг Сэнди недалеко от Викиапа, штат Аризона,

застрял в песке. Кэссиди, без рубашки и вспотевший, расхаживает взад—

вперед с важным видом.

The Trip

“В ПУТИ”

Джейн Бертон рассчитывала, что автобус доставит ее в Нью-Йорк как раз вовремя, чтобы навестить

подругу, которая собиралась уехать за границу. В этом автобусе,

похоже, они не собирались

обеспечьте нас английскими булавками или котексами. Сначала казалось, что каждая женщина должна быть сама за себя… .

Я пытался, знаете ли, создать видимость того, что нами руководят высшие

силы", - говорит Нил Кэссиди Джейн. - Ты должен использовать то же тело, с которого начинаешь

симфонию, понимаешь? Но в том—то и дело, что это групповой опыт. Что есть, кроме одного

Силой? То есть о душе? И, разумно применяя эту Единственную Силу, нельзя ли

подняться на более высокий, мммм, четвертый уровень богатства? Мммм?"

"Меня это не интересует, Кэссиди", - говорит Джейн Бертон. "Знаешь, почему мне это не интересно

? Прошлой ночью, когда я спала на одной из верхних коек, моя сумочка

соскользнула между койкой и автобусом и выпала из открытого окна, и я потеряла все

. Дорожные чеки на несколько сотен долларов, вся наличность, удостоверение личности и

водительские права. Все, что я не хотела терять, я положила в сумочку. Я легко могла потерять

свой чемодан. И вот я беременна — о, черт, никому не говори, что я это сказала, — и

теперь, вдобавок ко всему, у меня нет ни цента".

“Мне нужна слепота, чтобы иметь свет”, - говорит Кэссиди. “Шанс есть шанс, и

случайность есть шанс, но сколько же невероятных шансов должно быть брошено тебе в

лицо, чтобы понять, что все это с вероятностью в 400 процентов? Мммм?”

“Возможно, вы правы, но я была в ловушке и чувствовала себя ужасно, а потом поняла, что мне

нужно почистить зубы, а моя зубная щетка осталась в сумочке. Все здесь настолько

накурены, что невозможно объяснить свою проблему. Мне нравится подойти к кому-нибудь и

сказать: “[я действительно хочу одолжить твою зубную щетку, но я знаю, что ты, вероятно, не захочешь

одолжить мне свою зубную щетку, я прав?] и этот человек обязательно ответит: “Да, ты

прав”, - так что же мне делать? делать?”

“Я не возражаю, если вы захотите воспользоваться моей зубной щеткой”, - говорит Кэссиди.

“Правда, Нил? Могу я одолжить вашу зубную щетку?”

“Конечно, мэм. Вы, конечно, можете, и вот она”.

Он достает зубную щетку. Он завернут в чистый белый носовой платок.

“Я был бы очень рад одолжить его вам”, - говорит он. “И им ни разу не пользовались!”

— “Бесстрашный путешественник”

67

В автобусе

ПАУЛА САНДСТЕН НЫРЯЕТ В

ВОДА В ВИКИАПЕ, АРИЗОНА И

ВСПЛЫВАЕТ ПОКРЫТЫЙ ВОДОРОСЛЯМИ

И ГРЯЗЬ, В ЭКСТАЗЕ

ПРЕВРАТИЛАСЬ В ГРЕТХЕН

ФЕТЧИН, КОРОЛЕВА СЛИЗИ.

(РОН БЕВИРТ)

СТИВ ЛАМБРЕХТ: Мы по-настоящему не погружались в кислоту до тех пор, пока

Wikieup. Именно тогда они разрисовали мою футболку из баллончика, а затем заставили меня

надеть ее, и у меня вся спина была в краске.

Потом, конечно, я вспомнил, как Нил играл на гитаре. Мне следовало бы сказать

“пытаюсь” играть на гитаре. У них есть фотографии, на которых он выглядит таким

счастливым, когда бренчит, но, могу вам сказать, звучит это не очень хорошо.

Эти люди занимались этим безумным делом, а я просто расслабился и

смотрели.

Вскоре после того, как Паула Сандстен выпила из общей бутылки подкисленного апельсинового сока на

берегу озера неподалеку от Викиапа, штат Аризона, восхищенное восхищение

великолепием освещенных солнцем водорослей привело к тому, что ее навсегда прозвали

“Гретхен Фетчин, королева слизи”. Также в викиучебнике Кэти

Казано показала себя звездой перед камерами. Но только когда “Пранкстеры”

добрались до Хьюстона, она получила свое шутливое имя — “Старк

Голая”.

68

The Trip

“ЛЕГЕНДА О СОВЕРШЕННО ОБНАЖЕННОМ человеке”

Хаген хотел взять с собой девушку по имени Кэти. Ее никто не знал, и это вызвало некоторое

беспокойство. Эти астронавты внутреннего космоса были такими же узкоспециализированными, как и астронавты внешнего

космоса, и то, что они взяли с собой кого-то, кого они не знали, наполнило их трепетом. Она

была обнажена — совершенно обнажена.

Глава 1. Разгром Wikieup

“О, давай я куплю еду”, - говорит Кэти. “Я пока ничем не помогла”.

“А ты?” Говорит Бэббс. “А почему бы и нет?” Но давай побыстрее. Через несколько минут мы заправимся и

уедем отсюда. Вот тебе двадцатка. Этого должно хватить.

- Рад за тебя, Бэббс, - говорит Хаген. “Я вижу, что это первое дружеское обращение с

ней, которое кто-то проявил с тех пор, как мы уехали”.

“О, черт возьми. У нас, гайренцев, не такое уж бульдожье дыхание и кожаная шея. У меня потная.

В этой пустыне жарко”.

М

“Должно быть, где-то здесь прохладно”, - говорит Хасслер. “Даже пустынным крысам нужна вода.’

3

“Воды!” Кричит Занк. “Прохладной, чистой воды. Мое тело жаждет поваляться в воде.’

“Все, что угодно, лишь бы отвлечься от еды”, - говорит Хасслер.

Глава 2 — Она возвращается

“Устричные крекеры очень быстро черствеют в такой влажности. Или сильно портятся. Поэтому мы их проглотим. Пусть

они растают на жаре”, - говорит Кэссиди.

“Привет”, - обращается Хаген к ворчащей команде. - Расслабься. - Он поворачивается к Кэти. “Это

Ладно, они ничего не значат, просто болтают, ты же знаешь, какие они”.

- Я ничего не знаю. С тех пор, как мы уехали, я ругал себя за

то, что отправился в эту поездку. Я ничего не могу сделать правильно.”

“Ну, ты должна признать, что одного вялого хвостика омара и маленькой коробочки черствых устричных

крекеров этой команде явно недостаточно”, - говорит ей Хаген.

“Я заметил, что они проглотили эти крекеры довольно быстро! Затем выбросила

хвост омара в грязную раковину. Неудивительно, что никто к

нему не притрагивается! Говорит Кэти.

“Это мозг, который работает все время, хотя это и не вопрос работы”, - Кэссиди

69

В автобусе

кричит. “Это удовольствие, причуда, схематичное недоразумение. Его

негативность постепенно исчезает, то же самое, что и с устрицами в Прескотте: конечно, с устричными крекерами”.

“Ратбургеры! Это все, что мы можем съесть в этом автобусе, - бормочет Кэти. “Самый дешевый

гамбургер, который только можно купить. Все, что дешевле 24 центов. Отвратительно!”

“Ладно, проказники, соберитесь”, - говорит Кизи. - Перед посадкой мы проведем краткий инструктаж

. Раздайте всем апельсиновый сок, пока я буду описывать, что мы попытаемся сделать. Хаген будет

работать с Arriflex. Джордж - с Bolex. Хасслер - с фотокамерой. Сэнди, выставь

микрофоны как можно дальше. Вы, четверо, ребята, поосторожнее с кислотой. На этот раз мы

с Бэббсом, Занком, Джоном, Дейлом, Чаком, Полой, Кэти и Джейн будем

крутыми психами, которые решили повеселиться в крутом месте. В следующий раз мы поменяемся местами. Так мы

точно получим что-нибудь вкусненькое”.

“Давай, пожалуйста, перестанем употреблять кислоту”, - говорит

Джейн. “Я буду ассистенткой, или как там это называется

известная в большом кинобизнесе”.

КЭТИ КАЗАНО, также известная как “СОВЕРШЕННО ГОЛАЯ”. КЕН БЭББС:

“ОДЕТАЯ ТОЛЬКО В ЛИФЧИК И ТРУСИКИ, КЭТИ НЫРЯЕТ

ГОЛОВОЙ ВПЕРЕД В ЗАРОСЛИ ЦВЕТОВ… “ТАКАЯ КРАСОТА…

СОВСЕМ КАК МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК”, - ПЛАЧЕТ ОНА, КАТАЯСЬ ПО ЗЕМЛЕ.

ЗАТЕМ ОНА НАЧИНАЕТ КРИЧАТЬ”. (РОН БЕВИРТ)

The Trïp

“Это грандиозное событие”, - говорит Кизи. “Грандиознее этого ничего не бывает. Давайте начнем

загружать кассеты с фильмами и — эй! Эй, Кэти! Я сказал, что выпил только глоток, а не

половину бутылки”.

“Черт возьми, половину бутылки”, - говорит Джордж. “Она выпила всю эту чертову штуку!”

Глава 3 — “Совершенно голая”

“А как насчет того, чтобы сходить в туалет?” Спрашивает Дейл.

- Да, это остановка для мочеиспускания, - говорит Кэссиди. - Первый кактус для маскировки,

и скоро он обязательно появится.

- Как насчет того, чтобы спрятаться за этим рекламным щитом? Спрашивает Хасслер.

- По-моему, выглядит неплохо, - говорит Кизи. “Кто-нибудь, потыкайте Кэти и посмотрите, не хочет ли она

размять ноги. С тех пор, как мы покинули Wikieup, она была разбита”.

“Она встала”, - говорит Хаген. “Не нужно тыкать”.

Автобус съезжает на обочину.

“Хорошо. Мужчины направо, женщины налево”, - говорит Хасслер. “Кэти, зайди с другой стороны

рекламного щита. С другой стороны”.

Одетая только в лифчик и трусики, Кэти ныряет головой в заросли цветов.

“Нет, Кэти!” Кричит Хасслер. “Только не туда. Не валяйся там. О, здорово!

Мария, мать Иисуса и всех его братьев и сестер-соперников!”

“Такая красавица… совсем как маленький ребенок”, - восклицает она, катаясь по земле. Затем она

начинает кричать.

[ГЛАВНЫЙ герой: — — —] ШУТНИК МАЙК

“| ЧЕК ХАГЕНА НА

3,00 ДОЛЛАРА, ВЫДАННЫЕ НА

НИЛ КЭССЕДИ,

КТО ИСПОЛЬЗОВАЛ ЕГО ДЛЯ

КУПИТЕ БЕНЗИН.

(РОН БЕВИРТ)

| МАЙК ХАГЕН (MIKE HAGEN)

|

САН-ФРАНЦИСКО, ГРАНТ-АВЕНЮ, 1312, а/я 4, 220м

. 2… |

| s % .. é 2

Я использую «DS Y ” : — 2.

925

| ˆ > 4. р

| ВЫСОКИЙ, и о” =~ —по..-АРС

ФИЛИАЛ в ХЕЙС-ВЭЛЛИ, г.:

ДА, УЛИЦА ىا .

САН-ФРАНЦИСКО! КАЛИФОРНИЯ, 1

Банк Америки

, НАЦИОНАЛЬНЫЙ банк Ө; ےТОМ ˆ

ДАЖЕ в 4

м - (—сади ت — — س“ шш 2М „шшш „шшш -. =— — — =

| а 22002700 : я jiw — 3” “08000000300%

Оп The Ви$

“Спасатели, 8.0.8!” - кричит Хасслер. “Помогите мне. Помогите мне вытащить ее”.

Бэббс тянется к ней.

”Сукин сын!” Восклицает Бэббс. “Они крепче гвоздей и в два раза острее.

Йик!”

“Уйди с дороги, Бэббс”, - говорит Кизи. “Впусти меня. Я в ботинках”.

“Йоу! Жаль, что я этого не сделал. Что это вообще за штуки?”

“Козлиные головки. На стеблях под цветами спрятаны трехгранные наклейки.

Бедная Кэти. Она вся в них”.

Они с Хасслером поднимают ее.

“Снимите это!” Кэти кричит. “Они под ремнем”. Снимай!

Кизи быстро соглашается.

“Эй, ты сделал это как профессионал”, - говорит Хасслер. “И одной рукой тоже”.

“Многолетний опыт работы на заднем сиденье. Посмотри на это. Шишки на козлиных головках становятся

фиолетовыми. Они подходят к ее ареолам.

- О, ради бога, Кизи, - говорит Джейн. - Ты отвратителен. Но чего ты

ждешь от мужчины? Кэти, давай я тебе помогу.

Она укутывает обнаженные плечи Кэти одеялом.

- Да, поднимите ее на борт, пока нас не арестовали за непристойное поведение, - говорит Бэббс.

- И кто-нибудь, найдите пинцет. У меня на ногах тысяча наклеек".

"Вперед!" Кричит Кэссиди. "Все на борт до Хьюстона. Следующая остановка - Хьюстон".

Глава 4 — Хьюстон

Хьюстон. Университет Райса. Квенби-стрит. Тенистые дубы. Щебечут птицы. Ухоженный

лужайки. Респектабельные дома. На переднем окне отодвигается занавеска, и оттуда

выглядывает глаз в очках.

- Уже что-нибудь видно? - раздается женский голос из кухни.

- Звонили из Флатонии, так что они должны прибыть через несколько минут, -

говорит Ларри Макмертри.

Писатель, автор романа "Всадник, проезжающий мимо" (снятого по фильму "Хад"), Ларри был

однокурсником Кизи по литературной программе для выпускников Стэнфорда четырьмя годами ранее. Он

стоит неподвижно, держа сына на руках. "О, боже!" - восклицает

он, опуская занавеску.

“Что случилось, дорогой?” звонит его жена.

12

Поездка

ЛАРРИ МАКМЕРТРИ, ПИСАТЕЛЬ И ОДНОКУРСНИК КИЗИ ПО СТЭНФОРДУ, СО СВОИМ СЫНОМ ДЖЕЙМСОМ ВО ВРЕМЯ ПРАНКЕРСКОЙ ВЕЧЕРИНКИ В ЕГО ДОМЕ В

ХЬЮСТОНЕ. (РОН БЕВИРТ)

“Это они. Но что это за они”.

“Что ты имеешь в виду?”

“Это неописуемо. Ты должен увидеть сам”.

Подхватив мальчика на другую руку, он выходит на улицу. Из автобуса доносится пронзительный смех

. Ларри подходит к обочине, и дверь автобуса открывается.

“О, Фрэнки, Фрэнки!” Кэти вскрикивает, выходя из автобуса и выпутываясь из своего

одеяла. Она тянет сына Ларри за руку.

- Мэм, - произносит Ларри, мягко растягивая слова. “Мэм, не могли бы вы, пожалуйста, отпустить меня? Мальчик

плачет, мэм….”

Кэссиди выскакивает с одеялом.

73

На автобусе

“У всех нас дома есть дети, дорогая, и даже наши ожесточенные сердца полны

тоски; но ты должна признать, что это не тот случай…”

“Ух ты!” Джон высовывается из окна. “Какой снимок! Ты сделал его, Хасслер?”

Хасслер поворачивается, держа в руке 35-миллиметровую камеру. “Я был готов, но шок был слишком

сильным. Я забыл щелкнуть затвором. Вы это видели? Она была голая. Совершенно голая!”

Кизи выходит из автобуса, и они с Ларри пожимают друг другу руки. Выходит жена Ларри, и

все вокруг знакомятся. `

“Чувствуйте себя как дома”, - говорит всем Ларри, и проказники

заходят внутрь, сопровождая Кэти. Ларри нервно смотрит на них.

“С ней все будет в порядке?” он спрашивает Кизи.

“Я надеюсь на это. Просто взвинчен. Если она переживет следующий день или около того, это

пройдет”.

“Лучше приглядывай за ней. Я просто надеюсь, что никто не был свидетелем этой демонстрации снаружи.

Вы знаете, они здесь довольно честные люди”.

“эй!” - Говорит Бэббс. “Прямая - это то, что делает прямая. Как стрела, варум! Не

волнуйся, у нас все под контролем”.

“Хммм”, - бормочет Ларри, глядя поверх очков.

Глава 5. Она ушла!

Ночь в Хьюстоне. На деревьях стрекочут цикады. На

лужайке за домом и из дома доносится храп. Темная фигура поднимается, выходит из открытой двери и

идет по тротуару. Лает собака. Облака закрывают луну. На востоке неба появляется тонкая полоска света

.

“Эй, просыпайтесь!” Кричит Хасслер. “Просыпайтесь, ребята. Она ушла”.

“О, нет”, - говорит Джейн. “Отличная работа, Дейл. Ты должен был стоять на страже.

- эй! Она крепко спала. Я был совсем рядом с ней. Она никак не могла

проснуться так, чтобы я ее не услышал.”

“Ну, теперь она ушла. Кто-нибудь, разбудите Кизи и Бэббс”.

Глава 6. Поисковый отряд

“Полным ходом”, — говорит Кизи, направляясь к машине Ларри. “Думаю, нам лучше

сначала объедем окрестности.”

74

Поездка

“Да, на глаза, которые всматриваются в глаза, вглядывающиеся в кусты и лужайки за дубами и

кленами, пахнущие цветами магнолии, лежащими на спине”, - говорит Бэббс. “Но

ни одного, обещающего увидеть совершенно обнаженные конечности и длинные распущенные локоны”.

“Речь идет о размерах домов. С этого момента дело переходит в сферу бизнеса

, и я не думаю, что она пробыла бы там на виду очень долго, прежде чем ее бы

подобрали, - говорит Ларри.

“Лучше вернуться в порт приписки, - говорит Кизи, - посмотреть, не поступало ли каких-нибудь сообщений”.

“Было ли это когда-нибудь!” Кричит Хаген, когда подъезжает машина. “Нам позвонил ее

парень из Сан-Франциско. Его зовут Хэнкин. Он состоит в Комитете, в этой

театральной группе юмора? Она позвонила ему из тюрьмы. Копы подобрали ее. Сейчас это происходит.

Хэнкин прибывает в Хьюстон 403 “Юнайтед” в 6:11 для доставки, у нас как раз

достаточно времени, чтобы встретить его у выхода на посадку”.

“Садитесь!” - Вперед! - кричит Кэссиди, нажимая на стартер автобуса. - Вперед!

НИЛ КЭССИДИ И КЭТИ КАЗАНО — “СОВЕРШЕННО ГОЛЫЕ” — НА ПЛЯЖЕ В ВИКИАПЕ, ШТАТ АРИЗОНА. (РОН БЕВИРТ)

75

В автобусе

с ча ,

дио

АВТОБУС ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ ПО ПЕРЕСЕЧЕННОЙ МЕСТНОСТИ. КЕН БЭББС ОБЪЯСНЯЕТ, ПОЧЕМУ АВТОБУС БЫЛ РАСКРАШЕН: “АМЕРИКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОЛИЦЕТВОРЯЕТ СВОБОДУ…

[И МЫ БЫЛИ ОЗАБОЧЕНЫ] ТЕМ, ЧТОБЫ ОТОБРАТЬ КАРТИНЫ У ХУДОЖНИКОВ. КРОМЕ ТОГО, ЭТОМУ АВТОБУСУ НУЖНЫ БЫЛИ ЯРКИЕ ЦВЕТА”.

(РОН БЕВИРТ)

Глава 7 — Разведка

“Доклад штурмана!” Кизи кричит сверху.

“Прямо по курсу шоссе”, - говорит Джон. “Следуйте указателям прямо в аэропорт. Обратите внимание на

самолет на указателе, который заходит на посадку”.

“Коррекция по приборам не требуется”, - говорит Кэссиди. “В разрешении на вторую передачу

отказано. Желтый сигнал светофора. Красная вторая автоматическая! Вторая автоматическая, сэр. Нам нужно повернуть

налево, а мы на правой полосе! Прошу повернуть, сэр”.

“Дорогой, у нас все чисто в хвосте?” Спрашивает Бэббс.

“Жидкость, нам нужна жидкость”, - говорит Кизи.

“Сразу после этого универсала”, - говорит Хаген.

76

Поездка

“Вперед, машины, вперед!” Кричит Кэссиди. ”Снижаем скорость”.

“Чисто! Все чисто!” Кричит Хаген.

“Жидкости до краев. Впереди аэропорт”, - говорит Бэббс. “Что это за опознавательный

знак?”

“Голубая рубашка. Черные брюки. Зачесанные назад волосы и нос римского патриция.

И все это на солидном шестифутовом мужчине, который дико озирается в поисках простого, ничем не примечательного

автобуса”.

“Цель в поле зрения”, - кричит Кизи сверху. “И теперь он заметил нас и

съежился. Не дайте ему сбежать. Цель прячется за багажной тележкой”, - говорит Кизи.

“Включите наружные динамики. ХЭНКИН! МЫ ЗАМЕТИЛИ ВАС. НЕ СОПРОТИВЛЯЙТЕСЬ.

ЭТИ ЛЮДИ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ ВАМ. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА БОРТ.

“Сюда, пожалуйста”, - говорит Бэббс, провожая Хэнкина к трапу, который ведет наверх

через башню.

Глава 8. Продвигайтесь вперед.

“Здравствуйте”, - говорит Хэнкин полицейским. “Мы ищем пропавшую женщину. Она здесь? Ее

рост около пяти футов шести дюймов, черные волосы длиной до плеч. На ней черная юбка, без

обуви, никаких документов; я не думаю, что у нее даже есть сумочка. Кэти Казано. Она испанка

по происхождению. Ей 25 лет. У нее один ребенок. Я - Ларри Хэнкин. Что вы собираетесь делать

с моим именем? Ладно, только информация. Я из Сан-Франциско, как и она. Она приехала

в Хьюстон по работе. Чтобы снять здесь фильм, ей потребовалось около недели, чтобы добраться

сюда. Я остался в Сан-Франциско. Все сводится к тому, что я не должен был отпускать ее

одну. Вчера она позвонила мне, и по ее голосу было видно, что у нее неприятности, и я прилетел

сюда самолетом, а когда добрался, она исчезла. Люди, которые живут здесь, говорят

, что видели ее около трех часов ночи.

“Как долго я ее знаю? Шесть месяцев. Я действительно беспокоюсь за нее. Что?

Детские болезни? Я не знаю. Она родила своего ребенка в больнице. Почему? Она что

, потеряла сознание? Нет. Слава Богу. Где находится полицейский участок? Кэпитал-авеню? Четвертый

этаж. хорошо. Большое вам спасибо, сэр”.

Он кладет трубку.

“Боже, это отдел по расследованию убийств”, - говорит Хаген, заводя автобус. “Это тоже моя вина

. Это полностью моя вина. До всего этого она была абсолютно честной женщиной. А потом она взбесилась”.

77

В автобусе

“Ты должен относиться к этому спокойно”, - говорит Хэнкин Хагену. “Это не твоя вина.

Кизи во всем виноват. Я его тоже не виню. У нее

прекрасное лицо. Отлично подходит для фотографирования”.

“Я просто не знал”, - говорит Хаген. “Прошлой ночью я сидел на улице и знал

, где она, и думал, что с ней все в порядке, и вдруг она исчезла”.

“Когда кто-то попадает в беду, вы помогаете ему”, - говорит Хэнкин. “Заснимите это. Но

просто так отпустить кого-то… увидеть, как он сходит с ума… Она сказала мне, что ее похитили…

Я этого не почувствовал… она превратила это в шутку… сказала, что, возможно, ее снисходительный вид

оттолкнет их… как тогда, когда она начала учиться актерскому мастерству в университете.”

Они подъезжают к полицейскому участку.

- Что ж, - говорит Кизи, возвращаясь домой к Ларри, - думаю, нам лучше поторопиться,

как говаривал Дигби О’Делл, дружелюбный гробовщик. Извините, мы не можем принять в этом участие

Техасская лошадиная сила уже не так сильна, как раньше, кроме строгого графика и всего остального. Нужно быть в новом

Йорк, знаете ли…” — Протягивая руку, пожимая ее, они садятся в автобус

и с ревом уезжают, прощаясь с крыши, из окон, полные

облегчения и душевной боли, волнуясь и смеясь, уезжая из города с включенными на

полную мощность динамиками. связь “сверху вниз” сохранена, Кэссиди за рулем, Хаген не сводит глаз с

“Аррифлекса”, и вся эта трогательная история с потерявшей сознание дамой, казалось бы, забыта

, за исключением—

— за исключением того, что Бэббс кричит: “Остановись! Остановись!” и в суматохе, царившей в unex-попросив об остановке, он выскакивает из автобуса, пересекает тротуар и заходит в небольшой

офис, чтобы через десять минут выйти, размахивая листком бумаги и говоря: “Я сделал это,

теперь мы свободны от всех моральных оскорблений и чувства вины, терзающих наши задницы”.

“О чем это этот дурак сейчас говорит?” Спрашивает Джейн.

“Ну, это был офис Western Union, так что, должно быть, речь шла о телеграмме”, - говорит Дейл.

“Но кому и по какому поводу?”

- Что еще, как не записка о помощи нашему дорогому ушедшему попутчику?

- Спрашивает Бэббс, читая клочок бумаги. “КЭТИ, ТАКЖЕ ИЗВЕСТНОЙ КАК “ГОЛАЯ ЗАБОТА”, ИЗ ПОЛИЦИИ ХЬЮСТОНА

ОТДЕЛ НА ЧЕТВЕРТОМ ЭТАЖЕ. ПОЗДРАВЛЯЮ С ОТЛИЧНЫМ ИСПОЛНЕНИЕМ ОСТАНОВКИ, ЗАПЕЧАТЛЕННОЙ НА

ФИЛЬМЫ И КАССЕТЫ ОСТАНАВЛИВАЮТ ГАРАНТИРОВАННУЮ БУДУЩУЮ СЛАВУ, ПРЕКРАЩАЮТ ДАВЯЩИЕ ТРЕБОВАНИЯ К СЪЕМКАМ

ГРАФИК ВЫНУЖДАЕТ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ДАЛЬНЕЙШИХ УСПЕХОВ И ДОБРЫХ ПОЖЕЛАНИЙ ОТ

ВЕСЕЛЫЙ КОНЕЦ ГРУППЫ”. — “Бесстрашный путешественник”

Поездка

Q Из Хьюстона the Pranksters отправились на дальний, жаркий юг,

в Нью-Джерси. 1. | путешествуя и снимая. Они остановились в Новом Орлеане, их беззастенчивая

карнавальное изобилие, вызывающее интерес у местных жителей и вопросы

>

% :

- Через 4 дня от полиции. Затем они организовали неудачное посещение закрытого пляжа.

На озере Понтчартрейн, штат Луизиана, где они привлекли любопытствующую толпу своим

4 |) ” Из автобуса доносилась усиленная музыка. Толпа окружила автобус.

в автобусе полиция посоветовала спотыкающимся проказникам уйти, что они и сделали.

ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА АВТОБУСА ПОЛИЦЕЙСКИМИ. КЕМ БЭББС ВСПОМИНАЕТ, КАК ПОЛИЦЕЙСКИЙ СКАЗАЛ: “ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИТЕ МНЕ, ЧТО…

ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ, ЧТО СТОП—СИГНАЛЫ НА МОТОЦИКЛЕ СЛУЖАТ ДЛЯ ВСЕГО ЭТОГО ЧЕРТОВА АВТОБУСА - МЫ

НЕ ТАК УЖ И СВОБОДНО, ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО У ТЕБЯ КАЛИФОРНИЙСКИЕ НОМЕРА”. (РОН БЕВИРТ)

СХЕМА ВРАЩЕНИЯ ШИН В АВТОБУСЕ ПРОКАЗНИКОВ, СОСТАВЛЕННАЯ ВОДИТЕЛЕМ НИЛОМ КЭССИДИ. (РОН БЕВИРТ)

79

На автобусе

“В НОВЫЙ ОРЛЕАН”

в Новом Орлеане проказники остановились в заведении под названием “Абсент-бар”. Внутри -

сутулый парень в фетровой шляпе, надвинутой на глаза, склонился над пианино,

наигрывая блюз из трех тактов.

Я переезжал из города в город, и мне кажется, что там всегда было одно и то же… парень

поет, а на него смотрят большие маслянистые озорные глаза. Он - самое прекрасное

создание, которое они когда-либо видели. Лучший пианист, лучший певец… Некоторые называют меня

плохишом…

Они тащат с собой кинокамеры и магнитофоны и начинают превращать этого человека в

звезду. Они называют его Мунлайт Синатра. И в начале Канал-стрит, среди

пылинок и солнечного воздуха, Синатра в Лунном свете сначала думает, что шутники

его разыгрывают, но потом понимает: эй, они говорят мне правду, я им действительно нравлюсь! Его

голос становится красивее, а его игра на пианино - лучше. Люди в соседней комнате перестают

смеяться и прислушиваются. Он знает, что во всем мире ему не найти лучшей аудитории

, чем эта. Он решает, что поедет на этом автобусе, и выходит, и садится в автобус, и

все замечают, что у него больная нога, маленькая искривленная ножка, и когда он садится в

автобус, после того как не спал три дня подряд и поссорился со своим отцом на

сварке. заходя в магазин, он раздвигает ноги, и от него исходит волна веселья, которая словно выбивает из колеи

Проказники прямо из автобуса.

“Ого, - говорит Кэссиди, - давайте продвинемся еще немного вперед!”

Мунлайт Синатра не дотягивает даже до озера Пончартрейн. Он крепко

засыпает и не двигается с места, пока Джеймс Браун и знаменитая группа Flames не выводят его из

оцепенения.

Проказники плавают во внутренних трубах и играют на своих инструментах. Они любят

музыку, это в традициях битников, и особенно они любят джаз — за его свободную

форму, за то, что он звучит невербально, но очень эмоционально. Они выражают свои чувства,

сами того не подозревая, в своей шутливой манере, в стиле бас-

гитары, они объединяют Лейк

Поншартрен. Они плавают в секции “Только для цветных”.

Дети опускают палочки в воду и начинают шлепать ими по воде

, отбивая ритмический аккомпанемент.

“Мы здесь, на реке Стикс”, - кричит Зонк.

Эта поездка

“Ага, нам лучше вытащить Гадеса отсюда”, - кричит в ответ Бэббс.

Он почувствовал какой-то дискомфорт. Они вторглись на территорию

, созданную не ими самими, и поэтому разбежались, к большому разочарованию клюшки-отбивающие ритм дьяволы ушли, почесывая в затылках и гадая, что это за люди

такие. ,

“Чувак, ты видел, как эти кошки, плавающие на внутренних трубах, играют на дудочках?” - спрашивает один местный

парень.

“Да, но мне это не показалось музыкой!” отвечает его приятель.

“Как там сказал этот “большой высокий кот”, “Форма невербального общения”…”

“Да, но с помощью чего?”

“А вот и цапля”, - бормочет Мунлайт Синатра. Голубая новоорлеанская цапля

пролетела над капотом, когда они пытались уехать. На дороге лежит змея-самец. Дейл играет

на скрипке. Всякий раз, когда они натыкаются на змей-самцов, это всегда так возбуждает Дейла. Все, что он

достаточно увидеть на дороге какого-нибудь bull snake, и он каждый раз начинает играть на скрипке.

НИЛ КЭССЭДИ: “ВЫ ДОЛЖНЫ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТО ЖЕ ТЕЛО, С КОТОРОГО НАЧИНАЕТЕ СИМФОНИЮ, ПОНИМАЕТЕ? НО В ЭТОМ —ТО И СУТЬ - ГРУППОВОЙ ОПЫТ.

ЧТО ЕСТЬ, КРОМЕ ОДНОЙ СИЛЫ? ТО ЕСТЬ О ДУШЕ?” (РОН БЕВИРТ)

На автобусе

После озера Пончартрейн они больше никогда не увидят Мунлайта Синатру. Оставалось либо

сесть в автобус, либо вернуться в сварочный цех. Он выбирает сварочный цех. Его

высаживают на станции “Грейхаунд”.

Мужчина, убирающий за ними, говорит: “Этот автобус, проезжавший здесь, оставил после себя такой

беспорядок, какого они никогда не видели в этих доках. Копы разыскивают этот автобус и знают, что он

где-то в Новом Орлеане. Пожарные поливают улицы из шлангов после того, как пожар прошел".

Кизи прислоняется к дверце патрульной машины и ест арбуз, разговаривая с представителем

закона. В блестящих солнечных очках полицейского отражаются черные арбузные семечки, которые Кизи

выплевывает, описывая дугу к земле.

"Нам можно доверить водить огромный автобус по всей стране".

Кизи говорит ему: "Но только не на "Мустанге" в районе залива. Не имеет значения, насколько

вы обеспечите безопасность, доверие, добрую волю сообщества и социальный престиж, все

, что вам нужно сделать, - это нажать нужную кнопку, и все будет в порядке. В этом наш главный талант. Мы

безошибочно находим нужные кнопки."

"Я ничего об этом не знаю, - говорит полицейский, - но на твоем месте я бы нажал на

кнопка, которая заведет этот автобус и увезет вас ко всем чертям из моего округа."

— "Бесстрашный путешественник"

(СПРАВА) КЕН БЭББС, ОТДЫХАЮЩИЙ В ТЕХАСЕ: "КАК ТОЛЬКО ТЫ УЗНАЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ РОЗЫГРЫШ И КАК ОН РАБОТАЕТ, ТЫ

ДОЛЖЕН СЛЕДОВАТЬ ПРАВИЛАМ

И ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ПОЙТИ И ПРИЧИНИТЬ КОМУ-НИБУДЬ ВРЕД, А ПОСЛЕ ТОГО, КАК ВСЕ ЗАКОНЧИТСЯ, ВСЕ БУДУТ СМЕЯТЬСЯ И РАДОВАТЬСЯ ЭТОМУ. ТЫ НЕ СТАВИШЬ

ЧТО—ТО РАЗРУШАЕТ ИЛИ ПРЕВРАЩАЕТ КОГО—ТО ВО ВРАГА”. (СЛЕВА) ДЖОРДЖ ЛАМБРЕХТ - “ЗАНУДА” - ИГРАЕТ НА МАНДОЛИНЕ В БАССЕЙНЕ

БАССЕЙН В ТЕХАСЕ. (РОН БЕВИРТ)

82

Поездка

Следующие остановки автобуса были в городах Миссисипи и Алабамы, которые

были связаны между собой американским маршрутом 90. Они двинулись дальше: во Флориду, остановившись в

Пенсакола, прежде чем продолжить путь на север, в Джорджию; сквозь синюю

Горные хребты; и, наконец, Нью-Йорк.

На Манхэттене они снимали квартиру в Верхнем Восточном районе

Кроме того, спасибо калифорнийской подруге Хлое Скотт, которая

жила в таунхаусе у своей тети. Именно здесь “Пранкстеры” устроили вечеринку, на которую

Кизи, Кэссиди и “Пранкстерс” собрались вместе с Алленом Гинзбергом,

Питером Орловски и Джеком Керуаком.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: Нил без предупреждения поехал в Нортпорт,

где Джек жил со своей матерью. Керуаку понравилась книга Кизи

, и он подумал, что Кизи был обычным, настоящим писателем, и присвоил ему этот

статус.

Но сам он неохотно приезжал в город, потому что всякий раз, когда он это

делал, он слишком много пил и заболевал. Итак, он был немного раздражен тем, что его

его выгнали, но он все равно поехал.

РОБЕРТ СТОУН: Мы с женой уже были на Востоке, когда началась

автобусная поездка. Но когда Проказники вернулись туда, некоторые из них

переехали и поселились с нами в нашей квартире в Вест-Сайде, а другие просто продолжали

жить в автобусе.

В тот вечер, когда была вечеринка, они заехали за мной, и мы поехали на автобусе

через Центральный парк в квартиру, которую сняла Хлоя Скотт.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: я думаю, было часов десять или одиннадцать вечера, когда Нил

привел Джека в квартиру на Парк-авеню, где остановился Кизи.

Нил и Джек остались в автобусе со мной и Питером Орловски на некоторое

время, пока я пытался сфотографировать автобус в темноте. Затем мы поехали

вверх по лестнице.

83

Из автобуса

“ПЕРЕДАВАЯ ФАКЕЛ”

Вторая мировая война накрыла землю кровавым покрывалом. Милосердие и доброту поглотили

пушки и бомбы. Битлз и бибопперы не дали угаснуть этой искре. Свобода восстала из

пепла в саксофоне Паркера, книгах Керуака, поэзии Гинзберга, рэпе Кэссиди.

Кэссиди ворвалась в квартиру и сообщила им новость: “Я нашла Гинзберга и

он привезет Орловского. Я еду на Лонг-Айленд за Керуаком”.

Ü новость о том, что Гинзберг, Орловский и Керуак приедут в нашу квартиру,

побуждает Шутников к активным действиям. Одежда собрана со стульев и развешана

за дверями. В камеры вставлена свежая пленка. В магнитофоны вставлена кассета.

Инструменты готовы: две флейты, бас-гитара, саксофон, кларнет, барабаны. Пальцы

нервно постукивают по столу, кофе вскипает, напитки налиты; все готово.

Они не в счет - неожиданный гость: Джулиус, брат Питера Орловски. После

пребывания в государственной больнице, это его первая ночь вне дома, и он на седьмом небе от счастья. Замечательный

автобус. Замечательные люди. Непринужденная беседа. И Кэссиди

, восторженный ведущий, переходящий от одного человека к другому: “Запомни, Джек, магнитофоны и камеры,

как мы привыкли делать, только на этот раз профессионально!”

Джек не впечатлен. Его не слишком интересовало это мероприятие, но было бы здорово

снова увидеть Нила, и он неохотно согласился прийти и теперь мрачно сидит на диване,

пока Гинзберг заводит всех своими “Хи-хи-хи-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай-бряцай”-

Песнопение Кришны.

“Послушай”, - говорит Кэссиди, надевая наушники на Джека. Проказники

массируют Керуака успокаивающими словами. Они напевают ему в уши припевы из “Everything’s Fine”

. Дейл накрывает плечи Джека американским флагом. Джек переносит это

стоически, а когда пение заканчивается, снимает наушники, аккуратно сворачивает

флаг и кладет его на стол. диван.

Немного погодя он уходит. “Выглядел уставшим”, - говорит Бэббс.

Но вскоре после долгого-может начаться бурное обсуждение дела, кто-то сообщает, что Джулиус пропал. В ходе

поисков он был обнаружен в автобусе. Он хочет там жить. К сожалению, он не может этого сделать, и Питеру приходится

отвезти его домой.

Вечеринка подошла к концу. Все еще на взводе. В чем был смысл?

84

Поездка

ПОЭТ ПИТЕР ОРЛОВСКИ И БРАТ ДЖУЛИУС НА ВЕЧЕРИНКЕ В МАНХЭТТЕНЕ. (РОН БЕВИРТ)

Мы поладили? Лишь много позже становится ясно:
Психоделическая революция

захлестнула всю вселенную, а не только несколько умов, через

которые распространяется эта волна. Факел был передан от the Beat к

Психоделический, с Кэссиди в роли водителя, гида-экскурсовода, качающегося на качелях, стоящего обеими ногами

эпохи, пламя которых переходит от Керуака к Кизи.

— “Бесстрашный путешественник”

85

В автобусе

КЕН КИЗИ (СЛЕВА) И ДЖЕК

КЕРУАК (СПРАВА) НА

ВЕЧЕРИНКА НА МАНХЭТТЕНЕ. ПОЭТ АЛЛЕН

ГИНЗБЕРГ О ВСТРЕЧЕ

МЕЖДУ КЕРУАКОМ И

ШУТНИКИ: “[THE PRANKSTERS]

БЫЛИ МОЛОДЫ, НЕТЕРПЕЛИВЫ, СТАРШЕ—

ШУМНЫЙ, НЕ ОБРАЩАЮЩИЙ ВНИМАНИЯ

К НЕМУ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ И СТАРАЯСЬ

СКОРЕЕ ПОКАЖИТЕ ЕМУ ИХ ИГРУ

ЧЕМ УВАЖАТЬ ЕГО КАК

СТАРШЕ, И БЫЛ ТИХИМ, И

ВЫСЛУШИВАТЬ ЕГО И ЛЕЧИТЬ

БОЛЕЕ НЕЖНО. ОНИ ХОТЕЛИ ЗАПОЛУЧИТЬ ЕГО

ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К ИХ БОЛЬШОЙ ВЕЧЕРИНКЕ.”

(РОН БЕВИРТ)

РОБЕРТ СТОУН: Конечно, Керуак был очень пьян. Он пил

виски из бумажного пакета, был очень зол и в самом

озлобленный.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: У проказников был большой диван-трон

, совершенно свободный для Керуака. Комната была полна проводов, ламп,

камер, людей в полосатой одежде, проказников, шутников и

Американские флаги и люди, размахивающие фотоаппаратами, упивающиеся рок

-н-роллом и накачивающиеся, как амфетаминами.

Вошел Керуак. Он был нем и спокоен, и они показали ему на его

место на диване, но на нем был американский флаг, так что Керуак, без

громких жалоб, но с небольшим возражением, повернулся

, взял флаг, аккуратно сложил его и повесил на край дивана

, чтобы они могли видеть. не стал бы на него садиться. Он очень внимательно относился к флагу как к образу, и

Я думаю, он неправильно понял, как они его используют. Они присвоили флаг

в своих собственных американских целях, и он подумал, что они, возможно

, оскорбляют его. Конечно, о Кизи можно много чего сказать, но

непатриотичность к нему не относится.

РОБЕРТ СТОУН: Керуак был очень милым парнем

, который с годами испортился. Я думаю, алкоголь и насмешки прессы

мы действительно добирались до него. Его натура становилась все более ожесточенной. Он

становился очень враждебным.

КЕМ БЭББС: “ЭКСПЕРИМЕНТ, КОТОРЫЙ МЫ ПРОВЕЛИ

ХОТЕЛ БЫЛО СЕСТЬ НА АВТОБУС,

МЫ, НАШЕ ОБОРУДОВАНИЕ И НАШИ

способности… ОТПРАВИТЬСЯ В АМЕРИКУ,

И ИСПОЛЬЗОВАТЬ АМЕРИКУ В КАЧЕСТВЕ ДЕКОРАЦИИ,

И ИСПОЛЬЗОВАТЬ НАРОД АМЕРИКИ

КАК ЧАСТЬ ОПЫТА И

КАК ЧАСТЬ ДРАМЫ, КОТОРАЯ

МОГЛА БЫ ПРОИЗОЙТИ. ЛЮБОЙ МОЖЕТ

ЗАНИМАТЬСЯ ЭТИМ, ВАМ ПРОСТО НУЖНО

ИМЕТЬ СВОБОДУ ДЕЛАТЬ ЭТО

ТАК, КАК ВЫ ХОТИТЕ. [ЭТО]

действительно… О СВОБОДЕ И

АМЕРИКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ

СВОБОДА” (РОН БЕВИРТ).

Поездка

Из-за чего он так озлобился? Ну, вместо того, чтобы лечить

К Керуаку, как к серьезному автору, относились как к шутке. Он в некотором

роде поощрял это, потому что всегда появлялся пьяным и паясничал, но

обозреватели, газеты и журналы действительно относились к Керуаку

как к шутке. Трумэн Капоте сказал о

своей работе ужасную вещь: “Это не писательство, это печатание на машинке”.

В те дни к нонконформистам относились с отвратительной враждебностью,

и Керуак многое из этого вытерпел.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: В любом случае, Керуак был немногословен и

очень болен. Ему тоже было не по себе, но не из-за Кизи, а из-за его

физического состояния. Шутники неправильно поняли это и подумали, что он

не с ними или отвергает их. Но Кизи был достаточно умен, чтобы

распознать Керуака и уважать его за то, что он делал. И как раз в это время,

кстати, Керуак как раз закончил писать один из своих величайших романов “

Тщеславие Дулуоза”.

РОБЕРТ СТОУН: забавно, однако, что Керуак не мог найти

утешения в таких людях, как Гинзберг, Орловский, Корсо и даже в нас. Я думаю ты

приходится во многом списывать это просто на алкоголь. Я думаю, это его по-настоящему погубило.

87

В автобусе

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: “КЕРУАК
ОН ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ И БЫЛ
СОВСЕМ БОЛЕН. ОН ТАКЖЕ БЫЛ БОЛЕН В
ЛЕГКОСТЬ, Но НЕ ИЗ-ЗА КИЗИ
НО ИЗ-ЗА ЕГО ФИЗИЧЕСКОГО
состояние. [ШУТНИКИ]
НЕПРАВИЛЬНО ПОНЯЛИ ЭТО И
ДУМАЛ, ЧТО ОН НЕ ТАКОЙ
С НИМИ ИЛИ ОТВЕРГАЯ ИХ.
НО КИЗИ БЫЛ ДОСТАТОЧНО УМЕН
УЗНАТЬ КЕРУАКА И
УВАЖАЙ ЕГО ЗА ТО, КАКИМ ОН БЫЛ
ДЕЛАЮ”. (РОН БЕВИРТ)

И все же я был удивлен его озлобленностью. До того, как мы уехали на Запад, моя жена работала официанткой в

кофейне “эспрессо”, так что я часто видел, как он

читает лекции. Так что я был, конечно, удивлен. Мы, конечно, были в восторге от

его, но он был очень груб со всеми нами.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: Что касается других проказников, я не знаю, что

они думали о Керуаке, и я не знаю, что из его произведений они

прочли, кроме как в дороге. Я даже не знаю, осознавала ли компания

глубину его достижений. Я не думаю, что Кизи в полной мере достиг их до

восьмидесятых, когда он действительно сел и прочитал множество работ Керуака

, помимо “В дороге”. Но в этой единственной книге Кизи действительно видел в нем

что-то вроде старейшины и великого американца.

СТИВЕЛАМБРЕХ Т.: [Я не знал, кто такой Керуак. Я помню

, как кто-то указал на него в квартире как на известную личность. Он

ему было нечего сказать, и вдобавок он был пьян.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: Остальные шутники хотели, чтобы он присоединился

их большая вечеринка. Но Керуак был не в том состоянии, чтобы присоединиться к чьей-либо вечеринке. Он

ˆ н м & А

«ее узе 22…

Е

*

Поездка

- он был алкоголиком в течение пяти или шести лет, страдал от

этого и не решался вообще выходить в город, не говоря уже о том, чтобы пойти на большую

вечеринку, полную людей, которые тонули в ЛСД, через пять лет после того, как он принял

психоделики, и через четырнадцать лет после того, как он впервые принял их. пейот. Конечно, они

не понимали природы его состояния, потому что не обращали

внимания.

РОБЕРТ СТОУН: Я думаю, Керуак немного завидовал и злился на

Нила. Здесь Нил познакомился с людьми, которые, как ему казалось, были из Стэнфордского

студенческого братства. Мы были намного моложе его, и все были

на редкость здоровыми. Я думаю, он считал нас просто кучкой калифорнийских

ребятишек. В результате он был очень противным.

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: Это также стало своего рода воссоединением для Керуака апа

Нила, который не был вместе с 1959 года. Но

во время этой вечеринки Нил принимал много амфетаминов и кислоты, поэтому он не был по-настоящему

теплой и утешительной компанией. Он был более нервным и взбешенным.

Он действительно старался угодить Керуаку, но, в некотором смысле,

это действовало на нервы, потому что он разбудил Керуака без всякого

предупреждения и отвез его обратно в город на большую вечеринку, полную людей, которые

принимали амфетамины и кислоту и бегали с камерами

и прожекторами по городу. посреди квартиры на Парк-авеню, где они

возможно, полиция устроит облаву за курение травы.

СТИВ ЛАМБРЕХТ: В ту ночь брат Питера Орловски Джулиус

нагадил себе в ботинок в автобусе. Мы ехали по городу, когда

кто-то закричал: “Господи Иисусе, он нагадил себе в ботинок! Зачем ты нагадил в

свой ботинок, Джулиус?” Джулиус пытался объяснить, что

ему нужно посрать, и ему казалось, что если он сделает это в свой ботинок, то сможет

проще от этого избавиться.

КЕН БЭББС: Перед поездкой на автобусе мы говорили о том, чтобы “перечитывать”

романы, а не печатать на машинке, потому что печатать очень медленно. Мы собирались

принять кислоту, не спать всю ночь, перечитывать романы и записывать их на магнитофон.

Затем, чтобы что-то добавить, мы собирались разыграть партии, а затем сочинить музыку,

которая к этому подходила, и, наконец, мы начали говорить о том, чтобы создать

89

На автобусе

КЕМ КИЗИ ИГРАЕТ НА ФЛЕЙТЕ.

ВЕЧЕРИНКА НА МАНХЭТТЕНЕ. КИЗИ

ПОЗЖЕ ОН СКАЗАЛ: “НИКТО ИЗ НАС НЕ

МУЗЫКАНТЫ, ИЛИ МОРЕПЛАВАТЕЛИ, ИЛИ

ТЕХНИКИ. МЫ ВСЕ

СОВЕРШЕННО НЕУКЛЮЖИЙ

любители… КАК ГАЛИЛЕЙ, ИЛИ

КОЛУМБ, ИЛИ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ, КТО

СОВЕРШАЕТ КАКИЕ-ЛИБО ОТКРЫТИЯ

В ЭТОМ МИРЕ, ОНИ

ДОЛЖНЫ БЫЛИ СДЕЛАТЬ ЭТО СЛУЧАЙНО”.

(РОН БЕВИРТ)

кинокамеры и снимали это на пленку. Таким образом, мы очень быстро перешли от романа

на странице к романам на аудиокассете и романам на пленке.

Что дал нам Кэссиди, так это его способность к

осмысленной импровизации. Он просто делал свое дело на скорую руку. Он

работал над этим постоянно, и к тому времени, когда мы добрались до Манхэттена, он уже был

на пределе своих возможностей.

В тот вечер, когда состоялась большая квартирная вечеринка, после того, как светила вечера

разошлись, Нил все еще продолжал разглагольствовать.

Эта поездка

“РЭП КЭССИДИ”

“я знаю, для тех из нас, кто, как и я

, вырос в консервативной среде среднего класса, “On the Road” был самым потрясающим путешествием

, потому что мы узнали все об этих зажигательных вещах, - говорит Хасслер. Это было первое слово

, которое мы услышали. Вот почему вой - это наша святыня. Тот

самый вопль, который пронзил

наши сердца, — первое, что нас открыло, что позволило нам понять смысл того

, что вы, ребята, приносите с собой. Знаете, было бы здорово, если бы мы смогли найти

кого-нибудь, кто организовал бы фонд, куда могли бы приходить люди, которые действительно пытаются

развить свои экстрасенсорные способности".

"Да, - говорит Кэссиди, - чтобы направить в нужное русло ту чувствительность, о которой вы говорите.

В Голландии есть деревня, где все живут как в сумасшедшем доме. Они не разговаривают или

что-то в этом роде. Они не могут разговаривать. Вся деревня настроена на это! Вот куда бы вы отправились….

Все это очень хорошо - принимать по двенадцать таблеток в день, но как быть со здоровьем? Та же проблема,

что и с Индией. Личность. Другими словами, вон там, все эти факиры

тысячу лет держатся за свои задницы или отстаивают свои интересы! Это тупик. Мы здесь не ради

себя: мы здесь для служения. Мы здесь для того, чтобы размножаться. Покорите землю и все такое.

Мы здесь для того, чтобы создавать что-то вроде трехмерных шахмат. Мы здесь для того, чтобы подчеркивать. Другими

словами… мы созданы по образу со-творца, компаньона, и мы хотим быть

общительными. Нам это нравится. Что осталось? Отдавая….

"Соленый пес, соленый пес, я совсем не хочу быть твоим

мужчиной. Милая, позволь мне быть твоим соленым

псом. Я понял, что ты не из тех, у кого стоптанные ботинки. Позволь мне быть твоим

“соленым псом”. Она переключила мою машину на вторую передачу. У нее было два диапазона, как у “Понтиака”, - высокий, а также

низкий и средний диапазоны вместе взятые. Открыв дверь на 85-й скорости, она сказала: “Мне показалось, что мотор

был ужасно громким”, - когда через пятьдесят миль на Берлингейм, прямо через квартал —

БАХ!- вот это да! О, я вижу, мы готовы к… путешествию! На борт!”

— “Бесстрашный путешественник”

91

НИЛ КЭССИДИ “КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ НА ДОРОГЕ В МИЛЛБРУК” (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

The Trip

И вот, по предложению Аллена Гинзберга, автобус покинул вечеринку на

Манхэттене, чтобы отправиться в Миллбрук, штат Нью-Йорк, чтобы нанести визит Тимоти Лири

и его фонду “Касталия”, где группа под руководством Ральфа Метцнера, Ричарда

Альперт и другие проводили постоянные эксперименты с ЛСД.

РОН БЕВИРТ: Уильям Хичкок познакомился в Гарварде

с Лири и Альпертом и предоставил им это место для проживания. Им нужна была

приятная тихая сцена, чтобы исследовать внутреннее пространство, и они прожили там около

года.

Они проводили множество научных исследований. Я имею в виду, что они не просто

принимали кислоту и ездили на метро. Они собирались в комнате с

группой людей, которые принимали кислоту, и у них горели свечи

, благовония и все такое прочее.

Модель, которой придерживались все [the Pranksters], была больше

похожа на ту, когда мы ловили кайф, выходили на улицы и смотрели, что

происходит.

РАМ ДАСС: Не было никаких предупреждений о том, что

в Миллбруке появятся шутники. Наша ситуация была следующей: накануне

вечером нас было около двадцати человек. Мы все принимали кислоту, и это

оказалось очень насыщенным и глубоким трипом. Мы сидели у костра,

прижавшись друг к другу. Было много интимности и глубины, и это был

очень глубокий трип, который продолжался всю ночь напролет. К семи или восьми

утра все были в приятном, нежном, ранимом состоянии и отправлялись

спать на весь день. Именно в этот момент подъехал автобус.

Как всегда, время было выбрано идеально. От них исходила энергия, совершенно

не похожая на то, что происходило в доме. Они действовали очень быстро. Мы

постепенно успокаивались.

Они были настолько поглощены своими делами, что мне казалось

, они нас вообще не слышат. Тем не менее, я вышел и поприветствовал

их.

РОН БЕВИРТ: Итак, мы приехали туда и взорвали зеленую дымовую

шашку, которая выпустила зеленый дым прямо через открытые окна в их

дом. И их дом был как бы окутан зеленым дымом. Это было похоже

гунны, прибывающие навестить Камелот.

93

В автобусе

ДА, на улице

“Пока ты здесь, тебе нужно успеть на сцену ”IFIF” Тимоти Лири в Миллбруке

“, - говорит Гинзберг.

“ИФИФ, что это?” Спрашивает Кизи.

“Международная федерация за внутреннюю свободу”, - говорит Гинзберг. “Вся

За этим стоит компания Hitchcock fortune, и они превратили семейный особняк в научный

центр, где исследователи проводят эксперименты с ЛСД на себе”.

“Отлично, - говорит Кизи, - счет идет на 1:1”.

“АЙСИС, что это?” - Спрашивает Гинзберг.

“Бесстрашный поиск внутреннего пространства”.

Кэссиди направляет автобус к воротам. Рядом возвышается каменная двухэтажная башня.

Кизи поднимается наверх, чтобы доложить об условиях допуска. Он пробирается сквозь перья;

выбрасывает их за борт. Пронзительные звуки трубы вырываются из верхних регистров, и

из окна башенки высовывается бородатое лицо.

“Кто идет, зачем и почему вы тащитесь за этими пернатыми?”

“Мы - Веселая группа в поисках Внутренней свободы”, - отвечает Кизи.

“Мы пережили настоящую девичью бурю, не нужно унывать.

“Хорошо”, - говорит Кизи. “Мы входим. Бесстрашный путешественник?”

“Да, сэр Свэш”.

“Мы вот-вот совершим посадку в родовом особняке Веселой компании

Проказников. Это, безусловно, яркое прибытие”.

“Дымовая бомба вызывает восторг”, - говорит Кэссиди.

“Продолжайте двигаться вперед”, - говорит Кизи. “Таким образом, мы сможем оставить дым позади —

вынырнуть из него, как линкор из тумана”.

Зеленый дым от бомбы поднимается перед автобусом. Из дыма

доносятся гудки и чириканье флейт, возвещающие об их прибытии: автобус сворачивает на мощеную

дорогу перед портиком; за ним возвышается каменный особняк с решетчатыми

окнами и высокими дымоходами; открываются двойные двери, и стройные женщины

в бикини несут детей, гирлянды и миски с дымящимся рисом; позади это был

улыбающийся лысеющий мужчина в очках, одетый в брюки чинос и гавайскую рубашку.

The Trïp

“Ах, посмотрите на этих милых дам”. Кэссиди продолжает. “Мы разыграем эту сцену в трех

движениях наоборот”.

Они появляются из зеленого дыма и останавливаются на повороте перед

особняком, встречаемые Ричардом Альпертом и очаровательными гибкими девушками в бикини:

Проказники играют на флейтах в честь прибытия: Бэббс, Кэссиди, Кеше и

Гинзберг возглавил атаку рукопожатий. за ним по пятам следовали остальные участники

Веселая компания.

ФОТОГРАФ-ПРОКАЗНИК РОН БЕВИРТ ОТДЫХАЕТ В АВТОБУСЕ В МИЛЛБРУКЕ, В ТО ВРЕМЯ КАК ДРУГИЕ ПРОКАЗНИКИ УСТРАИВАЮТСЯ ВЗДРЕМНУТЬ ПОСЛЕ ОБЕДА

ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА СЭНДИ ЛЕМАНН ХАУПТ, 15, СНИМАЕТ ЧЕРЕЗ ЗАДНЕЕ СТЕКЛО (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ).

—

ТИМ ЛИРИ НАВЕЩАЕТ КЭССИДИ В АВТОБУСЕ, КОТОРЫЙ

ПРИПАРКОВАН НА ПОДЪЕЗДНОЙ ДОРОЖКЕ К ДОМУ МИЛЛБРУКОВ. (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

“Вы все выглядите довольно измученными и взвинченными”, - говорит Ричард Альперт,

коллега Лирва. - Что ж, расслабьтесь и охладитесь в нашем водопаде. Вы можете смыть немного

этих перьев.

Проказники раздеваются до нижнего белья и резвятся в бурлящих водах, но

не тихо — улюлюкая и кутя, как букетик диких цветов Вестерна.

“У меня такое чувство, что мы - пасторальная индейская деревня, в которую вторглась орущая ковбойская банда из

Пирушки в салунах Дикого Запада”, - говорит Альперт гибким молодым дамам.

— “Бесстрашный путешественник”

96

Поездка

РАМ ДАСС: Они приехали с идеей, что это будет

встреча Востока и Запада, кислотных племен с разных побережий. Я

не думаю, что наша группа разделяла какую-то часть этого мифа. Они ожидали чего-то вроде

встречи на высшем уровне, чего-то вроде заплыва, приема наркотиков, еды, тусовок, разговоров, Тима

Лири и Кизи, и всех этих людей. Сессия, на которой все говорили

о вселенной.

Проблема была в том, что они пришли в конце нашего кислотного трипа.

В итоге они почувствовали себя отвергнутыми и, я думаю, не очень тепло встреченными.

Тем не менее, им разрешили побродить по особняку Миллбрук,

это был 63-комнатный итальянский каменный дворец в баронском стиле, принадлежавший Хичкоку.

ТИМОТИ ЛИРИ: Я только что влюбился в женщину, которая позже

стала моей женой, так что, само собой разумеется, это было главным в моем

сознании. Я не только был влюблен, но и свалился с тяжелым

гриппом. Так что я пошел прямо в свою комнату и лег спать. Поставьте себя на мое место. Я

не знал, что это будет историческое событие, встреча кислотных племен. Я был

занятый другими вещами.

РАМ ДАСС: “Во многих отношениях это был момент в истории, который так и не

состоялся. Лири удалился в свою комнату и не выходил оттуда. Я думаю, что

в то время он действительно не отождествлял себя с этими людьми. Позже, когда его

арестовали, он начал выдавать себя за уличного преступника.

ТИМОТИ ЛИРИ: У нас были положительные чувства к группе Кизи,

но мы понимали, что они отличаются от других. Мы использовали такие слова, как “сессия”

, и говорили о “лизергиновой кислоте”, а они говорили о “

наркотической зависимости”. Язык психоделической культуры доносился с

улиц, из танцевальных залов и автобусов. Они смеялись над нами из-за

мы были такими официальными.

РАМ ДАСС: Между нами

и “Пранкстерами” были большие философские разногласия, хотя обе группы что-то искали

. Я думаю, что “Пранкстеры” в то время делали больше

социально-политических заявлений, чем мы. Миллбрук был в первую очередь

ориентированным на исследования пространством, которое пыталось понять человеческую природу.-

научное сознание.

ЖЖ - “

` . м : 1

%

НА КРЫЛЬЦЕ ” КАСТАЛИИ”

ДОМ ФОНДА В

МИЛЛБРУКЕ, НЬЮ-ЙОРК. СЛЕВА НАПРАВО СРАЖАЕТСЯ:

РОН БЕВИРТ (СИДИТ СПИНОЙ К

КАМЕРА), НЕИЗВЕСТНЫЙ МУЖЧИНА,

СЬЮЗАН МЕТЦНЕР, КЕН БЭББС (С

СТИК), КЕН КИЗИ, ДЖОРДЖ

УОКЕР И СЭНДИ ЛЕМАНН-ХАУПТ. АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ: “ЭТО

МНОГИЕ ЛЮДИ НА АВТОБУСАХ ЗАХОДЯТ ВНУТРЬ

ФОНД “БОЛЬШАЯ КАСТАЛИЯ”

ДОМ; ОНИ ПОСЕЛИЛИСЬ ЗДЕСЬ

НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ, ЧТОБЫ РАЗОБРАТЬСЯ В ЭТОМ

СОБЫТИИ”. (АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

Оп The Ви$

МАЙК ХАГЕН НА КРЫЛЬЦЕ ОҒ

100

ОСОБНЯК МИЛЛБРУК.

(РОН БЕВИРТ)

Мы занимались такими вещами, как настройка экспериментальной пишущей машинки. Это

была клавиатура, на которой вместо букв отображались различные эмоциональные состояния и уровни

сознания. Поскольку вы не могли говорить во всех этих

состояниях, вы могли вести какую-то запись того, что вы

переживали, когда проходили через это.

Мы по очереди проводили друг друга через сеансы, чтобы один из нас

использовал Дао, а другой - И-Цзин, чтобы мы могли создавать

различные настройки.

Я делал слайд-шоу для людей, страдающих алкоголизмом, или для тех, у кого были

проблемы в браке. Мы увидели, какую терапевтическую ценность

имеет acid.

Было бы преувеличением сказать, что мы были элитой, но я думаю, что мы

определенно играли иначе, чем the Pranksters.

ТИМОТИ ЛИРИ: Я бы не сказал, что наши эксперименты в Миллбруке

были сугубо научными. Мы вели записи и пытались разработать

карты и путеводители по разуму. Мы исследовали мозг. Мы

не просто вводили людям лекарства, чтобы посмотреть, что произойдет. Нашим девизом было то, что мы

предложил бы опыт, в котором один или несколько из нас принимали бы участие, делились бы

ДОКТОР РИЧАРД АЛЬПЕРТ (ПОЗЖЕ

ИЗВЕСТНЫЙ КАК РАМ ДАСС) НА

КРЫЛЬЦО ОСОБНЯКА IFIF В

МИЛЛБРУКЕ: “ЕСЛИ [В

ПРОКАЗНИКИ] ПРИШЛИ В

ЗА НОЧЬ ДО ТОГО, КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО БЫ

БЫЛ СОВЕРШЕННО ДРУГИМ

ИСТОРИЯ ДЛЯ ВСЕХ НАС, ДЛЯ ВСЕГО МИРА.

ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ. НО ЭТО

ТАК ОНО И ЕСТЬ 15. | ЖИТЬ В ЭТОМ МИРЕ

ТАМ, ГДЕ НЕТ ОШИБКИ, ТАК

ЭТО ТО, ЧТО ДОЛЖНО БЫЛО

СЛУЧИТЬСЯ”. (РОН БЕВИРТ)

Путешествие

испытаем, а затем вернемся, как нейронауки, и расскажем о том, что мы

увидели.

Несмотря на то, что это исследование проводилось под влиянием клинических методов, оно, по сути, было

эклектичным, постоянно меняющимся социальным экспериментом, целью

которого было найти различные пути к просветлению.

ТИМОТИ ЛИРИ: Вы знаете, Миллбрук просуществовал пять лет.

За это время многие люди приезжали и проводили там день или неделю

, а затем уезжали. Это место менялось каждые 72 часа. Вы были там в один

из выходных, и мы занимались тайцзи, а в следующие выходные мы

занимались с Аллистером Кроули. Это все время менялось в зависимости от

настроения.

BABA PAM pA55: Я помню, как они оставались здесь на целый день. Я

помню, как сидел на перилах крыльца и разговаривал с ними. Мы все отправились в

маленький теннисный домик, куда люди приходили на неделю уединиться в тишине

, и провели там что-то вроде церемонии. Затем они приняли ванну, поели

и поспали. На самом деле они сделали не так уж много.

Это было для них большим разочарованием. Они поймали нас около двенадцати

опоздал на несколько часов, и ничего больше. Если бы они пришли

прошлой ночью, это была бы совершенно другая история для всех нас на всю

оставшуюся жизнь. Но так оно и есть. Я живу в мире, где нет

ошибка, так что это то, что должно было случиться.

ТИМОТИ ЛИРИ: Я не уверен, что у них была истинная цель

приехать в Миллбрук, кроме как просто сказать “привет”. Такова природа

племени, что они не объединяются. Гениальность племенной системы в том, что у каждого

из них есть свой тотем и свои боги. Когда вы вступаете в объединение племен

, вы попадаете в феодализм. Сама природа этого заключается в том, что вы не

должны быть организованными и уважать стиль другого человека.

Мы извлекли уроки из их племенной природы. Во

всем, что делали Кизи, присутствовало чувство юмора. В них было что-то бесшабашное, добродушное,

то, что нам было нужно. Мы извлекли уроки из этого.

В конце путешествия Кизи оказывается загнанным в угол репортером из “Нью-Йорк Таймс”.

“Йорк Геральд Трибюн”. Пока проказники играют в мяч на зеленой лужайке

В Центральном парке (за исключением Кэссиди, которая разговаривает с парой

секретарш из “Викинг Пресс”) Кизи объясняет цель поездки

озадаченному журналу the list в этой архивной записи Кена Бэббса:

ВОПРОС: С чего началась эта поездка?

КЕН КИЗИ: Для многих из нас это началось, когда мы впервые прочитали “В дороге”.

Вот почему так прекрасно, что за рулем у нас Кэссиди. Это похоже

на мечту юного скаута. “Викинг” хотел, чтобы я был здесь для рекламы, что

, как правило, неудобно. Мы с Бэббсом собирались приехать в его

“Фольксваген”, а затем и другие друзья начали приезжать, и все превратилось

в то, что есть сейчас.

ВОПРОС: Похоже, что эта поездка не имеет скрытых мотивов. С

другой стороны, вы делаете магнитофонные записи и снимаете на видео. Это для возможной

будущей работы?

КЕН КИЗИ: Как говаривал мой отец, “

В лес нужно ходить с удочкой, иначе люди подумают, что ты сумасшедший, расхаживая взад и

вперед по ручью”. Эти магнитофоны и камеры во многом

сделали нас ответственными. Мы способны реагировать. Способен видеть. У нас был

сцена в Викискладе, штат Аризона. Мы долго путешествовали, и это было

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) СЬЮЗАН МЕТЦНЕР, ЖИТЕЛЬНИЦА МИЛЛБРУКА, ДЕЛАЕТ НИЛУ КЭССИДИ УКОЛ ДМТ.

(АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ)

‘

(ИИИНИН ІШ ТІ) |

сті “ТП

НИЛ КЭССИДИ ПОСЛЕ ИНЪЕКЦИИ ДМТ С МЕДСЕСТРОЙ-ГИДОМ СЬЮЗАН МЕТЦНЕР НА ЧЕРДАКЕ ОСОБНЯКА МИЛЛБРУК

(АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ) |

The Trip

- жарко, а нам уже давно было жарко, и мы искали прохладное

место. Мы нашли болотце для скота глубиной около трех футов, оно было

прохладным и прозрачным, и там было пространство длиной около ста ярдов, через которое можно было проехать

на автобусе.

Мне показалось, что это подходящее место, и мы вышли на полпути, а автобус

поехал дальше. Застрял на осях. Итак, Дейл уехал на нашем мотоцикле за

трактором. Мы подключились к нему, и этот фермер был просто ошеломлен

всей этой сценой — все бегали вокруг, производя много шума, — и

было много шума от того, что кто-то копался в колесах, а Дейл пытался

водрузить мотоцикл обратно на заднее сиденье автобуса, и я увидел, что, хотя

у нас работали три камеры, две из них даже не использовались.

Операторы были так заинтересованы происходящим, что

вместо того, чтобы снимать, наблюдали за происходящим. Третья камера — парень с бородой, Занк —

снимала красивые пейзажи. Облака. Деревья. Я щелкнул затвором. Я

запрыгнул на крышу мотоцикла в автобусе и заорал: “Вы

идиоты! Это застрявший автобус, вот что происходит. Не тот пейзаж. Идите сюда

и заснимите, как мы отклеиваемся”.

Когда я делаю это — записываю происходящее

, не вынося из этого суждений, — со мной что-то происходит. Я снова становлюсь самим собой. Я чувствую себя так, словно

Я снова работаю на полную катушку. Вместо того, чтобы рисовать луну, которая

на самом деле есть на кухне на бумажных фабриках, я снимаю ногти, которые

вылезают из грязи.

ВОПРОС: Я ездил в турне с кинокомпаниями, которые

, казалось, были в основном притворством. Кажется, это в основном реальность.

КЕН КИЗИ Й.: Мы пытаемся притвориться, что мы не притворяемся. Мы

куда-то идем. Мы устраиваем наше шоу. Бэббс расхаживает с важным видом. Он шумный,

болтливый морской пехотинец. У нас сложился дух товарищества. Мы работаем

, чтобы ни в чем себе не отказывать. Кэссиди и Джордж Уокер оба хорошо водят автобус.

Но они водят совершенно по-разному. Кэссиди водит машину ради удовольствия. Его зовут

У.С. Филдс, и ему это нравится. Он предпочитает делать это, а не что—то другое - скакать

по кругу и создавать много шума.

Джордж спокоен и может переключать передачи без перебоев. И

между

ними, которые находятся ближе всех, возникает больше всего искр. Поэтому, когда

Кэссиди садится за руль, Джордж подходит и садится позади него, и Кэссиди переключается

на третью передачу. Он не может переключить автобус на третью передачу. Затем он начинает дымить

на кого-нибудь, обычно на Джорджа.

В автобусе

ВОПРОС: Принимают ли другие чью-либо сторону, когда происходит что-то

подобное?

КЕН КИЗИ: Нет. Мы доводим это до того, что это просто часть шоу.

Бэббс ворвется со словами: “Давайте, вы все. Делайте веселое

Шутники вот так разваливаются на части?” И мы будем злиться, но в любом случае трудно

понять, реально ли то, что ты делаешь, или это игра. Я даже не думаю

, что вам нужно об этом знать. Мы все играем свои роли.

Я играю роль говорящего на поводке. Это был самый сумасшедший опыт, который у меня

когда-либо был.

ВОПРОС: В целом, отношение публики было дружелюбным или

враждебным?

КЕН КИЗИ: Полностью дружелюбным. Особенно дети. Дети

понимают, это видно по их лицам. Если бы вы были ребенком, стояли на

улице и вдруг увидели ярко раскрашенный автобус с кучей

людей-клоунов, производящих много шума, вы могли бы догадаться о вашей реакции.

Когда мы впервые приехали в Нью-Йорк, мы увидели парня, девяностолетнего мужчину -толстяка

, с маленьким транзисторным приемником в руке, и

когда он увидел, что мы проходим мимо, он воскликнул: “А—а-а! АГА! Ага!”

И это был замечательный знак признания.

Когда мы приехали в Нью-Йорк, на полной скорости, с ревущим генератором

и звуком, доносящимся сверху и снизу автобуса, я начал думать: “Может

быть, это все, чему суждено случиться. Что бы мы ни задумали, именно

здесь это и происходит”. Мы работали с максимальной эффективностью. Мы

играли перед огромной аудиторией. Мы немного поиграли для каждого, а

затем перешли к следующему. Было очень весело. Но, возможно, на этом все. Возможно

, фильм продолжится, и с ним случится что-то еще, но я не знаю.

У нас есть весь этот фильм, на который я все еще возлагаю надежды. Я думаю, что если у нас будет

все, что касается фильма, должно быть довольно точным описанием процесса

обучения.

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) ТИМ ЛИРИ СТОИТ У ОКНА СВОЕГО КАБИНЕТА НА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ. НА ЛИЦЕВОЙ СТОРОНЕ

НА СТЕНЕ ОСОБНЯКА ИЗОБРАЖЕНА КАРТИНА “ВОЗБУЖДЕННЫЙ МУЖЧИНА” (ФОТО UPI/BETTMANN NEWSPHOTOS).

КИЗИ ПРОВОДИТ СТРАТЕГИЧЕСКУЮ СЕССИЮ ПЕРЕД ВЫПУСКОМ ACID TEST 1966 ГОДА. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

НАПРИМЕР, КИСЛОТНЫЕ ЖИЛЕТЫ

И ДР.

D. в конце августа 1964 года эти астронавты из внутреннего космоса вернулись в Ла-Хонду, их

Домашняя база в районе залива. Обстановка вокруг Ла-Хонды расширялась,

и постоянно появлялось все больше шутников и потенциальных проказниц.

Девушка с гор была там, когда автобус вернулся. Она пошла на

вечеринку по случаю дня рождения Нила

Кэссиди, которая вернулась из Нью-Йорка вместе с Хасслером, опередила остальных. Она была крупной,

шумной, похотливой восемнадцатилетней девушкой из северной части штата Нью-Йорк с черным мотоциклом и привлекательными

манерами. Ее звали Кэролин Адамс, но Кэссиди окрестила ее “Девушкой с гор” и

убедила, что настоящая богемная жизнь, которую она искала на Западном побережье

, - это место в Ла-Хонде, где работает команда дико раскрашенного школьного автобуса.

Она вписалась в коллектив, как будто всегда была проказницей. Кизи сразу же проникся к ней симпатией, и вскоре

у них завязалась дружба на всю жизнь. У Кизи родилась дочь (Саншайн), а сейчас

она замужем за Джерри Гарсией, гитаристом Grateful Dead.

Кэссиди также представила блондинку нордической внешности, которую прозвали “Джун-громила”

, потому что она постоянно говорила о психологических проблемах. Пейдж Браунинг жила

в палатке в редвудсе. Рон Бойс, скульптор-алкоголик по металлу, занимался сваркой

тела в машине приняли сексуальные позы из камасутры.

В автобусе

Ли Кварнстром работал репортером в “Сан-Матео Таймс” и приехал сюда, чтобы сделать

репортаж о Кизи. Он влюбился в эту сцену и ушел из газеты, чтобы стать кем-то вроде

министра информации.

Контркультура распространялась по всей стране. Студенты колледжа отвергали

систему и выступали против войны во Вьетнаме, расизма и сексуальных репрессий;

их объединяло желание способствовать миру, взаимопониманию, свободной любви и свободе

экспериментов. d

“Именно использование кислоты открыло перед нами относительную реальность”, - говорит Рам

Дасс. “То, что Эйнштейн сделал с ньютоновской физикой, [кислота] сделала с общественным сознанием. ЛСД сказал:

“Вы думаете, что это реально, но это лишь относительно реально”. Эффект был невероятным. Это было воспринято

рок-движением, рок-текстами, и это проникло в культуру благодаря сексуальной свободе,

правам геев и восстанию меньшинств. Это продолжалось и продолжалось”.

?

“Правило гласило: ”Никогда не доверяй шутникам”, - говорит Ли

Кварнстром. “Так было потому, что

никому из нас нельзя было по-настоящему доверять. Вместо того чтобы объяснять что-то вроде того, почему мы съели все

продукты из холодильника Гордона Лиша и не оставили никакой записки или объяснений, вы могли бы просто сказать: ”Никогда

не доверяйте шутникам”.“Это был еще один случай, когда шутники оправдали рациональные ожидания (

относительно морали, контролируемого поведения) нелогичностью. По мнению Кена Бэббса, причина, по которой вы никогда не должны доверять

шутникам, та же, по которой вы не должны ожидать совершенства от тех, кто не шутит: люди

- это люди.

Проказники проводили свои дни, употребляя ЛСД, общаясь с любопытными, обсуждая философию,

тусуясь и, конечно же, монтируя горы фильмов. Сорокапятичасовое домашнее кино, первый в

мире “кислотный” фильм - по мнению Кизи, кинороман — фильм, который, по крайней мере, будет иметь

влияние его книг. Он собирался стать пионером нового средства массовой информации.

Сарафанное радио рисовало Кизи как полномасштабного героя контркультуры. В конце концов, перед

нами был всемирно известный романист, который отказался от писательства и романной формы —

старого способа ведения дел — и поставил все, что у него было, на новый взгляд на вещи — фильмы.

И он не то чтобы копил деньги, которые попадались ему на пути. Фильм и только затраты на обработку

Кизи $70,000. Добавьте к этому еще 33 000 долларов на расходы на проживание, и к концу 1965 года Кизи

потратил на фильм 103 000 долларов из своих собственных средств.

Но с фильмом возникли проблемы. Некоторые кадры были не в фокусе или сняты

дрожащей камерой. Сцены были переэкспонированы или недоэкспонированы недостаточно. Рон Бевирт говорит, что основными

проблемами, из-за которых фильм было сложно представить в кинотеатрах, было отсутствие

создание кадров, которые придавали бы сценам сюжетный контекст или ощущение значимости, а также

Критические испытания — и не только

отсутствие сюжета. “Это были небольшие фрагменты, виньетки, и не было никакой возможности объединить их

в единое целое”, - говорит он.

Они пытались придать фильму форму, постоянно редактируя и показывая то, что они отредактировали

, каждому, кто переходил мост. Хантер С. Томпсон говорит о том, что двадцать часов фильма - это

показан фильм, во время которого Кизи пытался убедить его бросить журналистику и заняться кинопроизводством.

ГА ж “ `

Э? оа , 1 \ ДЖЕРРИ ГАРСИЯ, ШВАБРА В ОДНОЙ РУКЕ,

É% 131 ПРОГУЛИВАЯСЬ ПО ЭШБЕРИ-СТРИТ В

я БЫЛ В САН-ФРАНЦИСКО В 1966 ГОДУ. (ГЕН

AMTHOHY)

111

ОХОТНИК ЗА ЖУРНАЛИСТАМИ

ТОМПСОН, КОТОРЫЙ

ПРЕДСТАВИЛ КИЗИ И ОСТАЛЬНЫХ

ПРОКАЗНИКИ ДО ЧЕРТИКОВ

АНГЕЛЫ: “Я НЕ ЗНАЛ, КАК

(АНГЕЛЫ) ВЗЯЛИ БЫ

КИЗИ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ

Я НИ ХРЕНА ЕГО НЕ ЗНАЛ.

НО ОНИ ПРИВЯЗАЛИСЬ К НЕМУ

немедленно. ЭТО БЫЛО ТАК, КАК БУДТО Я

ПРИВЕЗ ИМ БОБА ДИЛАНА.

МЫ ВЫКУРИЛИ ПАРУ

КОСЯКОВ, И ОН ИМ ПРОСТО ПОНРАВИЛСЯ

. ЭТО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ

С САМОГО НАЧАЛА”.

(NEWSWEEK - УОЛЛИ МАКНАМИ)

“Убедительные тесты” и не только

“Временами он был настолько убедителен, что я был почти готов прекратить писать”, - говорит Томпсон.

“Потом я посмотрел около двадцати часов их фильмов… . Я рад, что он снова пишет, потому что он

не был великим режиссером”.

Фильм, кислота, азарт и новизна их деятельности, а также харизма Кизи

привлекали все больше и больше людей. Участники Grateful Dead (которые тогда были известны как the

“Колдуны”), Аллен Гинзберг, производитель кислоты Оусли, ученые из Стэнфорда, писатели,

бродяги, а также полиция - все они пришли навестить нас. Хотя ЛСД все еще был легален, толпа в Лос-Анджелесе

Хонда свободно употреблял марихуану и другие запрещенные наркотики. 23 апреля 1965 года

полиция пересекла мост в сопровождении семнадцати помощников шерифа, восьми служебных собак и федерального агента

по имени Вилли Вонг, у которого был ордер на обыск.

Большинство шутников были арестованы, но после нескольких месяцев судебных баталий, включая

пятнадцать выступлений в суде, обвинения были сняты со всех, кроме Кизи и Пейджа

Браунинг, которому в итоге было предъявлено обвинение только по одному пункту - “хранение марихуаны”.

Во время всего этого пранкерская вечеринка, казалось, охватила весь Сан-Франциско. Развивалась

контркультура. К 1967 году парк “Золотые ворота” заполнился тусовками, употребление наркотиков возросло,

антивоенное движение набрало силу, а рок-музыка обрела ответвление, известное как “эйсид-рок”, сформировавшееся под влиянием непосредственного опыта группы Grateful Dead и

других групп Сан-Франциско.

такие группы, как Jefferson Airplane и Country Joe and the Fish.

Веселые проказники встречаются с Ангелами Ада.

Именно в этот период Кизи познакомился с “Ангелами ада” через журналиста “гонзо”

Хантера Томпсона, который писал свою классическую книгу “Ангелы ада: странная и ужасная сага о

преступных мотоциклетных бандах”. Хотя Томпсон пытался убедить Кизи оставить их

в покое, Кизи пригласил их к себе в Ла-Хонду на старый добрый пикник, на котором присутствовали

Аллен Гинзберг, Рам Дасс и “Веселые проказники”, среди прочих. Вечеринка продолжалась

два дня и включала в себя, по крайней мере, один продолжительный эпизод с непристойностями, но обошлось без дикой жестокости — к большому

облегчению полиции, дежурившей на другой стороне моста.

“Я был совершенно неправ насчет кислоты и Ангелов”, - говорит Томпсон. - Я думал, это пробудит

в них все самое худшее, но этого не произошло.

Когда Томпсон увидел, что Ангелы внимательно изучают исполнение Алленом Гинзбергом

Под звуки индуистских песнопений, сопровождаемых игрой на тарелках, он переосмыслил свое отвращение к кислоте. Это

произошло не просто

отбросьте все запреты и позвольте хаосу вырваться наружу. Томпсону сказали, что его собственный

В автобусе

по натуре он был по-настоящему жестоким, и это всегда заставляло его избегать употребления наркотиков. Но поскольку это, казалось, не

раздражало даже Ангелов ада, он отбросил осторожность и принял свою первую дозу в те выходные. Он был

никогда не забуду его поездку домой на мотоцикле.

Кислотные тесты

Кизи планировал построить геодезический купол с полом из вспененной резины. Люди могли прилечь,

принять кислоту и посмотреть световое шоу или фильм о поездке в автобусе, проецируемый на потолок, или послушать музыку или

записи о поездке в автобусе. Включить, настроиться, отключиться.

“Рой Себерн устроил одно из первых световых шоу”, - говорит Бэббс. “У него был проектор

, и он достал жука и поместил его на подставку. И этот жук был просто огромным на стене. Затем он

посадил паука на поднос, и эти две твари поссорились. Я никогда этого не забуду. Это было одно из лучших

представлений, которые я когда-либо видел.”

“БЕССТРАШНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК”, КЕН БЭББС. “НИКОГДА НЕ ДОВЕРЯЙ ПРОКАЗНИКАМ” - ТАКОВА БЫЛА ОДНА ИЗ ПОСЛОВИЦ, ПРИДУМАННЫХ ПРОКАЗНИКАМИ. БЭББС ГОВОРИТ

ЧТО ПРИЧИНА, ПО КОТОРОЙ МЫ НИКОГДА НЕ ДОВЕРЯЕМ ШУТНИКАМ, ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО ОНИ ТАКИЕ ЖЕ ЛЮДИ, КАК И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ. ПО СЛОВАМ ЛИ КВАРНСТРОМА,

ЭТО ПРАВИЛО ОКАЗАЛОСЬ НЕУДОБНЫМ, КОГДА ПРИШЛОСЬ ОБЪЯСНЯТЬ, ПОЧЕМУ, НАПРИМЕР, ШУТНИКИ СЪЕЛИ ВСЕ ПРОДУКТЫ ИЗ ХОЛОДИЛЬНИКА ГОРДОНА ЛИША

И НЕ ОСТАВИЛИ ЗАПИСКИ. (РОН БЕВИРТ)

Сборища по выходным становились слишком массовыми, чтобы их можно было проводить в чьем-либо доме. Проказники

решили перенести показы на выходные в заведение Бэббса в Санта-Крузе, на

запущенную куриную ферму, известную как “Спред”.

The Grateful Dead — Гарсия, Пигпен, Фил Леш, Боб Вейр и Билл Крейцман — расположились

в гостиной и играли. Шутники присоединились к ним. Гинзберг распевал песни. Кизи и Бэббс

были там, и Кэссиди постучал в микрофон. На рассвете все разошлись. Это был первый серьезный

тест.

Второй серьезный тест состоялся 4 декабря 1965 года в Сан-Хосе, в ночь на

Концерт “Роллинг Стоунз”. На концерте проказники раздавали написанные цветными карандашами листовки с приглашением на

домашнюю вечеринку. В их зашифрованном сообщении был указан адрес и слова: “Не могли бы ВЫ передать

Решающий тест?” Около 300 до 400 человек пришли и благодарные мертвые играли, пока полиция не

расстались партии.

Испытание прошло в города Мьюир-Бич, государственном парке, примерно в десяти милях к северу от Сан -

Франциско. Это было идеальное место: пустынный зимний пляж, огромный бревенчатый домик и ни

одного полицейского. Все они отправились дальше на север, к пляжу Стинсон, где первоначально

планировалось провести “Кислотный тест”.

Около 300 человек посмотрели фильм “Автобус”, а также приняли участие в световом шоу Роя Себерна и музыке

группы Grateful Dead.

Хороший камень был у всех, кроме Кизи. На рассвете он сказал другим проказникам, что

Контрольные испытания были закончены. Слишком много людей, слишком много странной энергии, слишком много дурных предчувствий. Хватит,

- сказал шеф.

Кизи арестован и отправляется в Мексику

Но “Кислотные тесты” все равно продолжались. Стюарт Брэнд, биолог, интересующийся

культами индейского пейота, организовал “Фестиваль путешествий”, трехдневный праздник, который включал

Кизи и “Веселые проказники” на второй вечер.

За пару дней до фестиваля Trips, когда они сидели на крыше

многоквартирного дома Стюарта Брэнда в Норт-Бич, Кизи и “Девушка с гор” были задержаны за хранение

марихуаны. Это был второй арест Кизи, который в 1966 году не был удачным. Это

повлекло за собой суровый тюремный срок, на который Кизи, как весьма заметная общественная фигура, не мог рассчитывать.

избегать.

Некоторые шутники считают, что он по той или иной причине пытался попасться. Если бы это было не так

В автобусе

пытаясь попасть под арест, он, конечно, не стал из кожи вон лезть, чтобы избежать этого.

Несмотря на свой статус беглеца, он часто появлялся на публике, ходил в кино, выступал в качестве приглашенного лектора в издательстве Ed

Маккланахан посещал занятия по писательскому мастерству и даже зашел так далеко, что появился на телевидении.

“Я думаю, что Кен был очарован изнанкой общества, его бунтарскими

наклонностями”, - говорит Рам Дасс, оглядываясь назад. “Я думаю, в то время он был очень зол

”.

И таким образом, юридические проблемы Кизи усугубились. |

После фестиваля Trips был выдан ордер на его арест, и ему не понравилась

идея провести пару лет в тюрьме округа Сан-Матео. Ответом была Мексика. Как

Цитируются слова Кизи, сказанные им в “Кислотном тесте с помощью Kool-Aid”: “Если общество хочет, чтобы я был

вне закона, то я буду вне закона, и чертовски хорошим преступником. Это то, что нужно людям. Люди во

все времена нуждались в преступниках”.

Он уехал, но не раньше, чем инсценировал собственное самоубийство. Он написал предсмертную записку и отдал ее

своему двоюродному брату Дейлу. Дейл поехал на старом грузовике на побережье, припарковал его возле скал

, возвышающихся над океаном, и прикрепил записку к приборной панели. Согласно плану, все

должны были подумать, что Кизи покончил с собой.

Но все пошло не совсем так, как планировалось.

Проказники продолжают свое дело

В Мексике, где Кизи был главным, Бэббс был главным. Он отправился на автобусе в Лос-Анджелес для проведения серии лабораторных исследований.

С помощью волнистой подливкой (также известный как Хью Ромни), на

Шутники посадили на четыре испытания кислоты. Первое произошло в унитарианской церкви в Нортридже, в

куполообразном здании, куда пришли десятки приверженцев кислоты и несколько рядовых унитарианцев, чтобы

облиться кислотой и отведать приготовленный проказниками ананасовый чили. Как и священники, Кэссиди и Вейви

Грэви стоял перед собравшейся толпой, переговариваясь через микрофоны.

Позже это было описано как своего рода чтение мыслей, в ходе которого Кэссиди знал, что

собирается сказать Уэйви, еще до того, как он это произнес. В то время это, должно быть, немного напоминало церковь

кислотного причастия.

Оттуда они переехали в Уоттс, который, образно говоря, все еще тлел после Уоттса

Беспорядков 1966 года. Они арендовали склад и объявили о проведении теста в Лос-Анджелесской свободной прессе

и по радио. Были показаны фильмы, поданы напитки Kool-Aid и прозвучала музыка Grateful Dead

среди световых шоу и слайд-шоу Хасслера из полевых цветов.

Кислотные тесты — и не только

Там была полиция, но, не зная, что делать, они просто наблюдали за происходящим как

сторонние наблюдатели. На тот момент кислота все еще была разрешена законом, но законодательный орган Калифорнии принял законопроект, согласно которому ЛСД должен был стать контролируемым веществом

, и он должен был вступить в силу 6 октября 1966 года. Эта

дата побудила некоторых склонных к мистицизму людей придавать ироническое библейское значение ее тройным

шестеркам — знаку антихриста в Книге Откровений. Руководители полушутливо намекали

, что штат Калифорния берет на себя роль дьявола, не давая

людям “увидеть Бога”.

Еще одно испытание было проведено на складе в Голливуде; затем “Кислотные тесты” в Лос-Анджелесе подошли к

концу. Они записали еще один альбом в старой голливудской звукозаписывающей студии, но жизнь без него была совсем другой.

Кизи. И, кроме того, быть кислотным мессией - тяжелая работа. Как объясняет Рон Бевирт: “Люди

ФЭЙ И КЕН КИЗИ

НА КИСЛОТНОМ ТЕСТЕ

выпускной.

(ТЕД СТРЕШИНСКИ)

Кислотные тесты и многое другое.

я и не подозревал, насколько тяжело принимать ЛСД. Это изматывает. Но организовать мероприятие, снести

и привести его в порядок, возглавить группу людей, ищущих просветления, - это еще сложнее. Это

вымотало нас”.

СМИ уловили, что происходит нечто, заслуживающее внимания прессы.

Фотограф Лоуренс Шиллер (Lawrence Schiller) рассказал, что Life хотел поместить их на обложку. Он убедил проказников

подъехать на автобусе к большой фотостудии, куда пригласил их на фотосессию.

Пока Шиллер фотографировал шутников, Бэббс погрузил на борт “очень беременную гору”

Girl, Чудака, Джорджа Уокера и некоторых других и ушел. Бэббс разыграл гору.

Проказники, включая Кэссиди, отправились вместе с автобусом и уменьшенной командой в

Мексика. Позже за ними последовали другие шутники.

В этом разделе представлены фотографии, сделанные на “Выпускном экзамене” в Сан-Франциско

Франциско, 31 октября 1966 года. Согласно результатам кислотного теста Electric Kool-Aid, это событие

произошло вскоре после того, как Кизи вернулся в Соединенные Штаты после своего пребывания в Мексике. В

интервью газете San Francisco Chronicle и в двух телевизионных интервью Кизи рассказал о своем

намерении оставаться в бегах, “как соль на раны Эдгара Гувера”.

Проказники запланировали фестиваль Trips, который должен был продемонстрировать грандиозный акт неповиновения со стороны

Кизи. По плану Кизи должен был выйти из подполья, разоблачить себя и произнести проповедь

о том, что психоделическому сообществу необходимо выйти “за рамки кислоты”. Полиция

, несомненно, приблизилась бы к ним, и в этот момент Кизи поднялся бы по веревке к люку в крыше и взлетел бы на

ожидающем вертолете, пилотируемом Кеном Бэббсом.

Полному осуществлению этой конкретной фантазии/плана помешал арест Кизи на

Автострада Харбор-Фривей 20 октября. Но после своего освобождения под залог он все-таки принял участие в решающем испытании

Окончил университет, выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии и

посоветовал кислотному сообществу выйти за рамки “Райского сада” и “Невинности” кислоты. Это стало

концом эры кислотных тестов. Несколько недель спустя Кизи предстал перед первым из двух судов присяжных, которые

в конечном итоге приговорили его к тюремным работам на ферме. После освобождения он вернулся

в Орегон, как и некоторые проказники.

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) ПОДРОБНОСТИ ПОКРАСКИ АВТОБУСОВ ЭПОХИ КИСЛОТНЫХ ИСПЫТАНИЙ. (РОН БЕВИРТ)

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) НИЛ КЭССИДИ

СО СВОИМ ВЕЗДЕСУЩИМ МОЛОТКОМ

ПЕРЕД ОСУЖДЕННЫМ

ОТЕЛЬ “РЕНО” В САН-ФРАНЦИСКО.

КАК ОПИСАНО В ЭЛЕКТРИЧЕСКОМ

КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ KOOL-AID: “КАЖЕТСЯ, ОН

ПОГРУЗИТЕСЬ В КИНЕТИЧЕСКИЙ ТРАНС,

ПЕРЕВОРАЧИВАНИЕ МАЛЕНЬКИХ САНЕЙ

МОЛОТОК ВЗМЕТНУЛСЯ В ВОЗДУХ НАД

И СНОВА, ВСЕГДА СПРАВЛЯЯСЬ

ЧТОБЫ УХВАТИТЬСЯ ЗА РУЧКУ НА

ПУТЬ ВНИЗ”. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

Убедительные тесты — и не только

УБЕДИТЕЛЬНЫЕ ТЕСТЫ — И НЕ ТОЛЬКО

— УСТНЫЕ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ…

…в которой расширенная группа веселых проказников начинает серию

мероприятий в полуобщественных местах с усиленным звуком, проводами, цветным электрическим освещением,

предназначенных для групп людей, которые могут принимать ЛСД вместе и испытывать

любые результаты. …

Журналист Хантер С. Томпсон знакомит Кизи с членами

печально известной мотоциклетной банды “Ангелы ада”, и когда Ангелы и Кизи

обнаруживают взаимное уважение, Кизи приглашает их к себе домой, чтобы встретиться с

Пранкстеры и получают посвящение в культ психоделиков… .

Между Ангелами Ада и Весельчаками образуется альянс

Пранкстеры, который, по словам Томпсона, распадается, когда Кизи и

Гинзберг призывает их присоединиться к антивоенным протестующим в Беркли в противостоянии

с полицией Окленда. Ангелы сражаются как с полицией, так и с левыми, и

отношения с Ангелами после этого “катятся ко всем чертям”…

В Сан-Франциско расцветает контркультура, привлекающая людей со

всей страны, кислотные тесты перерастают в массовые митинги, подобные “Be-ins” в

Парк “Золотые ворота” и фестиваль путешествий в Зале грузчиков.

Правоохранительные органы проявляют все больший интерес к Кизи и

пранкстерам, часто тщательно осматривая их дома и их персоны на

мероприятиях, где можно увидеть людей, проявляющих бурный и чрезмерный интерес

к происходящему. Кизи и проказники были оштрафованы за управление

транспортным средством с искореженными номерными знаками и арестованы за хранение небольшого

количества марихуаны, что является самым серьезным обвинением, предъявленным полиции, поскольку

хранение ЛСД было законным до 6 октября 1966 года… .

После второго ареста за хранение марихуаны, который наверняка

повлек бы за собой тюремный срок, Кизи инсценирует инсценированное самоубийство и бежит через южную границу Калифорнии в Мексику.

…

Кислотные тесты Проказников продолжаются и во время изгнания Кизи и простираются

от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса; затем они садятся на автобус на юг и присоединяются

к нему. …

В Мексике реальные и воображаемые мексиканские полицейские и агенты ФБР выслеживают

Кизи. Шутники Занкер и Хасслер попадают в автомобильную

аварию.

У девушки с гор рождается ребенок. Кизи возвращается в США верхом на лошади,

переодетый пьяным поющим ковбоем. Он появляется на публике, но в конце концов

его арестовывают и отправляют в тюрьму. После освобождения он возвращается в Орегон, где он

остается по сей день.

В автобусе

В этом разделе представлены комментарии: Ли Кварнстрома, Рона Бевирта, Эда

Маккланахана, Баба Рам Дасса, Аллена Гинзберга, Кена Бэббса, Стива

Ламбрехта, Роберта Стоуна, Тимоти Лири и:

УЭЙВИ Грэйвз — стендап-комик и исполнитель, который также известен

друзьям как Хью Ромни.

ДЕНИЗ КАУФМАН, известная также как Мэри Микрограм,

была участницей группы “Ace of Cups”, а также проказницей.

ХАНТЕР ТОМПСОН, который был в начале своей писательской

карьеры в 1965 году, когда он познакомил Кизи с “Ангелами ада” и

Шутники.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Я участвовал в кислотных тестах с самого

начала.

Они действительно были продолжением некоторых вещей, которые мы делали в

Ла Хонда. За домом был небольшой амфитеатр. Кизи

напичкал все помещение громкоговорителями, наушниками, лампочками и

прочим. Любители искусства называли это “хэппенингами”, но это был всего лишь способ

донести до других людей то, что мы делали в уединении

автобус.

ПЕЙДЖ БРАУНИНГ В КАЛИФОРНИИ,

ИГРА НА ПИККОЛО ДЛЯ

ФИЛЬМ О ПРОКАЗНИКАХ, ЗВУК

БЫТЬ ЗАХВАЧЕННЫМ ФИЛЬМОМ

ЗВУКОВОЙ УДАР. (РОН БЕВИРТ)

11212

Кислотные тесты — и не только

ДЖЕРРИ ГАРСИЯ И СВИНАРНИК

ИГРАЮ У СТЮАРТА БРЭНДА.

МЕРОПРИЯТИЕ “ЧТО ПРОИСХОДИТ”,

ПРОХОДИВШИЙ В ШТАТЕ САН-ФРАНЦИСКО

ОКОНЧИЛ УНИВЕРСИТЕТ В 1966 ГОДУ.

(РОН БЕВИРТ)

Например, была “Игра во власть”. У нас был спиннер, который

вращался, и тот, на кого он указывал, получал всю энергию

на следующие полчаса. Они могли использовать его или злоупотреблять им. Они могли сказать: “Мы

все собираемся помыть мою машину”, а могли просто пройтись вокруг и позвать всех

следовать за ними. Это был особый кайф, когда двадцать человек смотрели тебе в

глаза в течение тридцати минут. Это был психоделический стиль Кизи

без наркотиков.

РОН БЕВИРТ: В “Ла Хонда” мы регулярно устраивали субботние вечеринки

, к которым готовились всю неделю: развешивали светильники, устанавливали различные

декорации и сцену. Мы также монтировали пленку и звукозапись для

фильма. Затем, в какой-то момент, мы отважились пойти в общественные места.

Позже мы связались с The Hell's Angels, и они приехали и

устроили с нами вечеринку в La Honda. Мы отправились на пляж Мьюир и провели

там пробный тур. Мы провели пробный тест в Пало-Альто. Мы провели пробный тест в Сан-Хосе.

Мы провели один из них в аудитории Филлмор. Мы убрали помещение для грузчиков

Фестиваль Trips, а затем мы устроили представление "Что происходит" в Сан-Франциско.

Университет штата Франциско. По сути, это были убедительные тесты, которые мы провели в

северная Калифорния.

ШУ)

На автобусе

ЛИ КВАРНСТРОМ: Я поехал в "Ла Хонда" и написал статью, которая

представляла собой комбинацию обзора и интервью. Меня приняли в "Ла Хонда" и

Кизи, и решил снять дом неподалеку от дома Кизи. В конце

концов, я просто

уволился с работы в “Сан-Матео Таймс” и посвятил полный рабочий день пранкингу.

Словом “харизматичный” злоупотребляют, но Кизи действительно один из немногих

людей, которых я когда-либо встречала, кто действительно может привлечь к себе внимание. Он настолько обаятелен

и соблазнителен, и в нем столько блеска, что невозможно не восхищаться

он ошеломил меня.

ЭД МАККЛЕЙН: Я не помню, чтобы он вообще что-нибудь писал

после поездки на автобусе. Эта сцена заставляла почувствовать, что литература или литературные

беседы устарели, и на самом деле это не то, что нужно любому, кто в своем уме.

мозг потратил бы на это слишком много времени.

КЕН БЭББС: Возможно, это потому, что Кизи думал о другом

— о фильме. Время ушло на то, чтобы осмыслить 45 часов

фильма, которые были сняты во время поездки на автобусе. Мы не только споткнулись о

кислота, но мы также снимали на пленку.

ЭД МАККЛАНАХА: Я помню первый год, когда они вернулись; они

все уехали на Рождество. Однажды я зашел в дом Ла Хонды

, когда там не было ни души, кроме Пейджа Браунинга. Пейдж всегда

был рядом; он практически все время жил в Ла Хонде.

В гостиной того старого

дома стояла гигантская рождественская елка, и она была украшена пленкой. Она была полностью увешана бесконечными

катушками с отснятой пленкой. Я не знаю, было ли это с пола монтажной или

чего-чего, а его там была целая бочка.

Волнистый Соус открыл для себя ЛСД, когда был соседом Тома Вулфа по комнате в Нью

-Йорке. В Сан-Франциско он стал “кислотным бизнесменом”, продавая ЛСД

(что тогда было законно), подрабатывая на полставки, а по вечерам выступая в комедийном

шоу. На другом берегу залива, в Беркли, Дениз Кауфманн только что поступила в

Калифорнийский университет, где с разницей в несколько дней открыла для себя ЛСД и

движение за свободу слова. Одним из ее источников

кислоты был Огастес Оусли Стэнли III, или просто “Оусли”, специалист по химии в Беркли

, который массово производил высококачественную кислоту. Жители Хейт-Эшбери окрестили его “

неофициальным мэром Сан-Франциско” за

то, что он производил самую чистую кислоту, известную жителям Хейта.

АВТОР: ДЕНИЗ КАУФМАНН—

“МЭРИ МИКРОГРАМ”, У КОТОРОЙ БЫЛА

ГРУППА ПОД НАЗВАНИЕМ THE ACE OF

CUPS: “ПРИМЕРНО ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ

ЗНАКОМСТВА С КИЗИ ОН ПОЯВИЛСЯ

В МОЕЙ КВАРТИРЕ В БЕРКЛИ

И СКАЗАЛ: ‘Я ПРИШЕЛ ЗАБРАТЬ

ТЕБЯ. СОБЕРИ ВЕЩИ. ПРИЕЗЖАЙ И ЖИВИ С

НАМИ НА ФЕРМЕ.” И Я СДЕЛАЛ ЭТО. А

ВАЖНОЕ ЖИЗНЕННОЕ РЕШЕНИЕ ЗА ОДИН ДЕНЬ

второй. ВОТ КАК Я ЭТО ДЕЛАЮ

УЧАСТВОВАЛ В КИСЛОТНЫХ ТЕСТАХ”.

(РОН БЕВИРТ)

Кислотные тесты — и не только

ВОЛНИСТАЯ ГРАВИТАЦИЯ: Путь, который привел меня к кислотным тестам, начался примерно

В 1960 году в Нью-Йорке. Я ходила в школу актерского мастерства по соседству

Игровой домик. Вечерами после занятий я читал свои стихи в

кофейнях Гринвич-Виллидж. Какое-то время люди выстраивались

в очередь по четыре

человека за квартал, чтобы посмотреть на битников. Это было своего рода шоу для гиков, но оно

дало достаточно материала.

В перерывах между стихами я начал импровизировать, рассказывая о странных

вещах, которые происходили в моей жизни. Наконец Ленни Брюс увидел, что я импровизирую

, и сказал: “Не надо стихов”. Он стал моим менеджером. Он начал рассылать

мне письма по всей стране, чтобы я мог рассказать о странных событиях в моей жизни

и о небольших хитросплетениях, которые всплывали в голове в ходе “ненормального хода мыслей”.

Следующее, что я узнал, - это то, что я выступал на разогреве у Джона Колтрейна и Телониуса

Монка. В то же время я делил комнату над газовым фонарем с Бобом

Диланом и близко познакомился с участниками фолк-возрождения.

Тем временем моя комедия — или что бы это ни было — становилась все более и более странной.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: Я познакомилась с Кизи и проказниками довольно давно.

незадолго до первых контрольных испытаний. Они только что вернулись из поездки

через всю страну, а я был студентом в Беркли. Я стоял перед

15255

В автобусе

в Спроул-холле, где у людей были все эти таблички с различной

информацией о Коммунистической партии и социалистах. И пока я там

стоял, пришла полиция и увела людей. Рядом со

мной сидел Марио Савио (Mario Savio) [основатель движения за свободу слова в Беркли], так что я

хотел бы сказать, что был рядом, когда начиналось движение за свободу слова. Меня

избили и арестовали в Спроул-холле, что стало настоящим открытием

для этой маленькой еврейской девочки из Сан-Франциско.

WAVY GRAVY: Я отказалась от сцены на Макдугал—стрит и создала

шоу, которое считала уникальным, - я, Тайни Тим и Лунный

пес. Мы открывались в кафе и театре Fat Black Pussycat, а на следующий день получили восторженные

отзывы в The Village Voice. Единственной проблемой было то

, что после нашего первого представления налоговики закрыли театр, так что внутри не было никого

, кто мог бы ответить на телефонные звонки, которые не умолкали из-за

рецензии. Поскольку там никого не было, мы втроем начали

звонить сами

“Кабаре ”Призрак””.

Примерно в это же время у меня случился первый опыт употребления психоделиков. Я

прокатился на Кони-Айленде и купил билеты на американские горки стоимостью 50 долларов.

Помню, мне становилось страшно каждый раз, когда я спускался с американских горок, и с тех пор я вел себя

довольно странно.

Я женился на француженке в “Газлайт”, вместе с Бобби Диланом и Томом

Пэкстон был в зале, и мы отправились на Западное побережье, чтобы помочь Ленни

Брюс, у которого были судебные тяжбы из-за некоторых проблем, связанных с его способностью

выступать без судебного преследования.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: Я не была радикалкой по происхождению,

но к концу того года я познакомилась с целым рядом людей, которые были далеко

за пределами того, что я знала раньше, включая некоторых людей

, принимавших ЛСД. Именно в Беркли музыка стала моей страстью.

Весной того же года я присоединился к группе и начал принимать ЛСД. У нас

был один особый случай, когда мы приняли немного ЛСД и пошли в

В тот вечер в Греческом театре в Беркли. Там я испытал нечто

совершенно необъяснимое. Это было почти так же, как если бы мы изменили свою

частоту колебаний или что-то в этом роде. Мы превратились из твердой массы в какую

-то другую форму энергии.

Я была на сцене и сильно накачалась ЛСД. Со сцены раздается

КЭРОЛИН АДАМС — “

ДЕВУШКА С ГОР” (РОН БЕВИРТ).

The Acid Tests — и за его пределами

Падение было, наверное, футов на восемь. Я был на сцене и поднялся прямо

в воздух. В какой-то момент, когда я шла по воздуху, я подумала: “Ты

идешь по воздуху”, - и в этот момент я упала лицом вниз.

Я поняла, что разбила себе лицо. Там был мой парень, и мы

оба понимали, что я нанесла себе ужасный вред.

Я не могу точно описать, что мы делали после этого, но мы оба

осознавали, что энергия замедляется, так что это был процесс слияния и исцеления

. Мне трудно говорить об этом, потому что я на самом деле этого

не понимаю.

Я знаю, что выглядел действительно устрашающе, поэтому примерно на рассвете мы решили, что 1

надо бы лечь в больницу. Мы вошли в отделение неотложной помощи, и люди

просто сказал: “О Боже”. Они забрали меня к себе и сделали рентген. Затем они вызвали меня

обратно и сделали еще один рентген. Затем они сделали третий рентген

и, наконец, сказали: “Посмотрите, мы можем определить это по тому, как свернулась кровь на вашем

127

КАК И ЕЕ МАТЬ, ДЕВОЧКА-ГОРЯНКА СМОТРИТ, КАК СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ ЛОЖИТСЯ НА ПЛЕЧИ ДЖЕРРИ ГАРСИИ ВО ВРЕМЯ ПЕРЕРЫВА В РЕПЕТИЦИОННОЙ СТУДИИ OEAD.

“ВЕРТОЛЕТНАЯ ПЛОЩАДКА“ В САУСАЛИТО ЛИ КВАРНСТРОМ РАССКАЗЫВАЕТ ПОДРОБНОСТИ ТОГО, КАК ЕЕ НАРЕКЛИ ИМЕНЕМ ВО ВРЕМЯ МЕКСИКАНСКОГО ИЗГНАНИЯ ПРОКАЗНИКОВ.

ХОТЕЛИ НАЗВАТЬ ЕЕ САНШАЙН, КАК ЕЕ НАЗЫВАЮТ СЕГОДНЯ, НО КОГДА ОНИ РЕГИСТРИРОВАЛИСЬ В МЭРИИ, КТО-ТО, КТО ДУМАЛ, ЧТО Я…

ГОВОРИВШИЙ ПО-ИСПАНСКИ, НАЗВАЛ ЕЕ “МАМА” КАК СОЛАНА ИЛИ СОЛАНО ~ НАСКОЛЬКО Я ПОМНЮ, ЭТО ОЗНАЧАЛО “СОЛНЕЧНАЯ ВЕРАНДА” ˆ (ДЖИН

ЭНТОНИ)

Кислотные тесты — и не только

“Согласитесь, что у вас, похоже, сломаны кости. Но мы не видим никаких признаков этого

на рентгеновских снимках. Мы не можем это объяснить”.

Я сказал им: “Не пытайтесь это объяснить”, - и мы ушли. Мы с моим парнем

не разговаривали. Когда мы дошли до тротуара, он пошел в одну сторону, а я

в другую. Нам просто некуда было девать этот опыт.

Употребление кислоты окутывало район залива, как туман,

окутывая людей, которые

обычно не подвергали себя воздействию наркотика, разрушающего их

эго, такого как ЛСД. В конце концов, существует огромная разница между наркотиками для разума

и наркотиками для тела, особенно если учесть, что наркотики для разума могут

открыть шкафы, наполненные психологическими скелетами, которые многим

кажутся слишком ужасными. Именно поэтому Хантер Томпсон не хотел, чтобы Кизи

знакомил Ангелов Ада с ЛСД. Томпсон работал над книгой

об Ангелах и думал, что знает их достаточно хорошо, чтобы понять

, как они отреагируют на ЛСД.

ХАНТЕР ТОМПСОН: Кизи и я участвовали в дневной

телевизионной программе на KQED, общественной телерадиокомпании в Сан-Франциско.

Франциско. Единственная причина, по которой я пошел, заключалась в том, что там должен был быть Кизи.

Было три часа дня, и тема была: “Что

такое движение за свободу слова?”

После шоу мы пошли с режиссером программы в какой-то бар

в Мишн, выпили и приятно провели время за разговорами.

Внезапно я понял, что уже почти пять часов, и мне нужно вернуть

запись альбома Ангелу Ада по имени Френчи в Хантерс-Пойнт.

Мы говорили об Ангелах, и Кизи сказал: “Какого черта, давайте

все вместе посмотрим на этих парней”. Любопытство создает все проблемы в мире.

Я написал статью для журнала Nation об адских

Ангелы, так что у меня с ними все было в порядке. Но я не знал, как они отнесутся к этому

Кизи, потому что они ни хрена его не знали. Но они сразу же прониклись к нему

симпатией. Это было похоже на то, как если бы Га привез им Боба Дилана. Мы выкурили по паре косяков

и он им просто нравился. Это был роман с самого начала.

РАМ ДАСС: Я думаю, Кизи связался с “Ангелами”, потому что

в них было много театрального. В них была резкость

и невинные животные качества. Позже они стали хорошенькими

примитивные, но поначалу они были похожи на “грязных ангелов”.

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В 1967 году,

С УЧАСТИЕМ ОКЛЕНДСКОЙ

ОРДЕН АНГЕЛОВ АДА,

С ПРЕЗИДЕНТОМ СОННИ БАРГЕРОМ

В ЦЕНТРЕ. (ДЖИН ЭНТОНИ)

Это то, что восхищало Кизи: они были изнанкой

общество, бесправные люди, которые взбунтовались от гнева.

Точно так же, как Rolling Stones и Grateful Dead позже использовали

Ангелы, Кизи хотел заключить союз с такими антиобщественными элементами

чтобы он мог использовать их в качестве охранников.

Ангелы приняли приглашение Кизи и приехали в Ла-Хонду, чтобы

встретиться с Проказниками. Это было 7 августа 1965 года. Пранкеры

навели в доме порядок, готовясь к приезду банды мотоциклистов

-преступников. Гремела музыка, готовилась еда, а

среди пранкеров и других гостей, среди которых был и Аллен, уже распространялась кислота

Гинзберг, Рам Дасс, Эд фазан и пара десятков других. Признак

был повешен через мост, ведущий к дому, пятнадцать футов в длину и

трех футов в высоту: Веселые проказники приветствуют ада

Ангелы.

Четыре полицейские машины выстроились вдоль дороги в ожидании беспорядков, которые, несомненно, должны

были начаться. Затем на дороге появилось сорок “Харлей-дэвидсонов”; вечеринка вот-вот должна была начаться.

“Кислотные тесты” и не только

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ:

Первая вечеринка у Кена Кизи с “Ангелами Ада”

Прохладная черная ночь в секвойях

машины припаркованы в тени снаружи

за воротами тусклые звезды над головой

овраг, костер, горящий на обочине

крыльцо и несколько усталых душ, сгорбившихся над

в черных кожаных куртках. В огромном

деревянный дом, желтая люстра

в 3 часа ночи раздался грохот громкоговорителей.

hi-fi Rolling Stones Рэй Чарльз Битлз

Прыгающий Джо Джексон и двадцать молодых людей

танцуя под вибрацию, сотрясающую пол,

немного травки в ванной, девушки в алом.

колготки, один мускулистый мужчина с гладкой кожей

потные танцы в течение нескольких часов, банки с пивом

согбенный, валяющийся во дворе повешенный человек

скульптура, свисающая с высокой ветки ручья,

дети тихо спят на своих койках в спальнях.

И 4 полицейские машины, припаркованные возле раскрашенного

ворота, красные огоньки, вращающиеся в листве

Декабрь 1965 года

ХАНТЕР ТОМПСОН: [Я был против поездки на выходные в Лос-Анджелес

Хонда. Когда мы уходили из “Ангельской тусовки”, я сказал Кизи: “Ты, гребаный

сумасшедший ублюдок, заплатишь за это от штата Мэн до наших дней”. Я был против этого.

Возможно, на самом деле я чувствовал ответственность.

Я думал, что они разорвут Шутников на части, как вареных цыплят. Я

был [в Ла-Хонде] и знал, что это банда невинных людей, играющих

с огнем.

Ангелы употребляли “спид”, снотворное и другие наркотики для тела. Я

боялся, что кислота сделает Ангелов слишком жестокими.

Я никогда не употреблял кислоту. Мне говорили, что я слишком жесток для этого

кислота. Я столкнулся с кислотой в 1960 году в Биг-Суре, когда был рядом с Майклом Мерфи

(СТРАНИЦА НАПРОТИВ) УЧАСТНИК ОҒ

АНГЕЛЫ АДА РАЗГОВАРИВАЮТ

С КЕНОМ БЭББСОМ (ВВЕРХУ) И КЕНОМ

КИЗИ (ВНИЗУ) У КИСЛОТНОГО

ВЫПУСКНОЙ ТЕСТ.

(ТЕД СТРЕШИНСКИ)

Кислотные тесты — и не только

в Эсалене. Когда он сказал, что я буду слишком агрессивен, чтобы принимать кислоту, я подумал

, что если это настолько безумно, то мне не стоит рисковать, ну, знаете, сойти с ума,

стать жестоким. Майкл думал, что я склонна к насилию, и я тоже так считала. Я была

обеспокоена тем, что я натворила. И, что хуже всего, Ї прыгнула

занялся политикой, а не журналистикой.

РОН БЕВИРТ: Никто из нас на самом деле не знал, чего ожидать. Мы все чертовски

нервничали, но Кизи сказал, что все будет хорошо, и мы просто поверили

ему. Мы прибрались в доме и повесили большой приветственный баннер, а затем мы

Просто ждали. Помните, у “Ангелов ада” была не самая лучшая репутация.

КЕН БЭББС: Вместо того, чтобы сражаться с “Ангелами ада” или

бояться

их, нам удалось их поглотить. Я думаю, это было связано с

расширением сознания, которое воздействовало на психику. Ангелов окружали

люди, которые могли быть очень миролюбивыми, любящими людьми, в которых проявлялись лучшие стороны их натуры

, и которые учились двигаться и танцевать в толпе

, не создавая при этом атмосферы враждебности или разочарования.

На самом деле это было то, что нужно было найти в каждом из нас то, что нужно, и дать

этому проявиться, а не искать “горячую точку” и давить

на кнопку гнева. Название фильма “Веселые проказники ищут классное место”

отсылает именно к этому — к классному месту внутри людей.

ХАНТЕР ТОМПСОН: Когда Ангелы спустились в Ла-Хонду, я

понял, что должен уйти. Какого черта? Я помню, как Ангелы спускались

по дороге из маленькой деревушки Ла-Хонда. Горянка очень старалась

приукрасить это место для новых гостей.

В общем, это было так наивно, что я пришел в ужас. Но первая ночь стала

для Кизи большой победой, потому что он не прибегал к насилию. “Ангелы” быстро пристрастились к

кислоте, слишком быстро для меня, насколько я помню. Я все еще пытался немного быть судьей

. Ты знаешь: “Эй, Нил, не давай ему этого. Нет, держись подальше, Терри.

Бродяга], это не для тебя”. Я подумал, что если это было слишком жестоко для меня, то это было

слишком жестоко и для них.

Но от меня это довольно быстро ускользнуло. В конце концов, Ангелам тоже было

любопытно. Я мог видеть, что происходило: Ангелы падали.

Бродяга Терри подошел ко мне, внезапно убедившись, что его обманули.

превратился в петуха и был бы убит и приготовлен в ту же минуту , как

В автобусе

собрание прекратилось. Поэтому каждый раз, когда музыка прерывалась

, а она лилась из колонок, спрятанных на деревьях, Терри убегал

и прятался. Люди выходили из-под контроля, и я понимал

, что вечер обещает быть долгим.

Когда я понял, что ничего не понимаю, Кен предложил мне немного

кислоты. Я сказал: “Ладно, к черту все это”, - и съел эту дрянь. Он подарил мне около 400

микрофонов. Я все ждал, что вот-вот случится что-то ужасное, но этого не произошло. Это была настоящая

победа acid. Я чудесно провел время. Прошло по меньшей мере два с половиной года.-

прошло полтора дня, прежде чем я вернулся в город.

Все это оказалось серьезным нарушением правил.

Там также было несколько зачеркнутых строк. Друг группы

Шутники предложили заняться сексом с группой Ангелов Ада,

что привело к жуткой сцене.

РАМ ДАСС: Я был там, в комнате. Я очень хорошо это помню, потому

что многие Ангелы были слишком под кайфом, чтобы у них была

эрекция. В комнате было, должно

быть, двадцать парней и одна девушка, и все они стояли вокруг

нее со спущенными штанами, играя со своими членами, а один парень был сверху

он смотрел на нее, и у него не было эрекции.

РОН БЕВИРТ: Ангелы были очень вежливы. Они называли

женщину “мэм”. Рам Дасс и я просто сидели у стены

и наблюдали за этой сценой. У одного Ангела была ужасная

эрекция. Он забавлялся с собой и ласкал женщину, но ничего

не помогало. Наконец, он сказал: “Может быть, все пошло бы лучше, если бы люди

те, кто не участвовал, уходили”. Рам Дасс и я ушли.

ХАНТЕР ТОМПСОН: Она никоим образом не сопротивлялась. Это была

церемония.

Были люди, которых я не знал, которые в конце концов согласились. Я думаю, что в сложившихся

обстоятельствах она могла уйти в любой момент, когда захотела, потому что

Ангелы перешли бы черту, если бы сказали: “Нет, ты не можешь уйти”.

Они создали атмосферу, но и она тоже.

Однако я был поражен, когда они привели Нила в палату. Он

был ее другом, и я подумал, что, когда он вошел туда, он взбесился.

Это беспокоило меня, и я хотел уйти, но я был писателем, и это было не так

“Критические испытания” и не только

- что-то, на что я мог бы не обращать внимания. А так он, похоже, воспринял это очень хорошо. Я

помню, как она поцеловала его, когда он сказал: “Поцелуй меня”, а потом он трахнул

ее. Я никогда не говорил этого раньше, но это правда.

У меня странная память на такие вещи, и я до сих пор вижу это перед глазами. В любой момент

времени в комнате было двадцать человек, и, возможно, половина из них либо

участвовали, либо собирались участвовать. Всегда участвовало четверо или пятеро,

что-то вроде стаи кошек, играющих с мышью. Слухи об этом просочились наружу, и

довольно скоро к ним присоединились другие, и это стало похоже на вечеринку. Я сильно

нервничал. Я записывал на магнитофон, но время от времени мне приходилось выходить из комнаты и садиться

в машину, потому что это заставляло меня нервничать. Я

понял, что происходящее действительно переходит все границы.

Это было слишком мрачно, чтобы быть зрелищным зрелищем, это точно. Я оставил свой

магнитофон включенным внутри того места, где происходило действо, но я не

стоял там и не наблюдал за происходящим все время. Но я должен был записать это, потому что это

то, что ты используешь, когда пишешь.

РОН БЕВИРТ: Нила очень задело участие его друга в

групповухе. Он также был под кайфом от кислоты. Так что, когда подошла его очередь, он вышел

на улицу, опустился на колени за велосипедом одного из Ангелов и начал

сосать. Я выглянул и увидел, что Нил плачет и сосет это

выхлопная труба. Это было одно из тех идеальных психоделических высказываний.

ХАНТЕР ТОМПСОН: Это было странное давление со стороны сверстников. Представьте

себе давление, которое заставило бы вас спустить штаны, в то время как Ангелы ада

трахнул твою подругу? Это было странно, что бы ты ни думал.

РАМ ДАСС: Куда бы ты ни посмотрел, везде мигали красные огни.

Полиция так и не появилась на территории, но как только кто-то покидал

территорию, они обыскивали машину. Я помню, что по какой

-то причине взял напрокат машину, и в ней у меня ничего не было. Но они все равно выписали мне штраф, потому что

одна дверь была закрыта не до конца.

Кизи никогда не был заинтересован в протесте против войны во Вьетнаме, как все

остальные. В своем заявлении, которое, без сомнения, должно было быть шутливо-серьезным и ироничным

, он сказал Ли Кварнстрому: “Почему я должен заботиться о маленьком

острове в Тихом океане?” В том же духе он высказался во время протестов в честь Дня Вьетнама,

Оп The Виз

он сказал группе протестующих: “Есть только одна вещь, которую можно сделать, есть только

одна вещь, которая принесет хоть какую-то пользу. И все просто смотрят

на это, на войну, отворачиваются и говорят: “К черту все это”.” Тем не менее, Аллен

Гинзберг и еще несколько шутников встретились с президентом “Ангелов ада”

Сонни Баргеру, чтобы попытаться убедить его удержать Ангелов от драки

с антивоенными демонстрантами, которые блокировали доставку военных материалов

с военного терминала в Окленде. Несмотря на то, что они делились ЛСД с

Проказниками и подробно обсуждали проблемы, Ангелы так и не отказались от

своей веры в то, что антивоенные протестующие были коммунистами и их нельзя было

поддерживать. По словам Хантера Томпсона, это ознаменовало окончание

периода мира и гармонии между Проказниками и Ангелами.

ХАНТЕР ТОМПСОН: Вначале это был такой замечательный

брак, что медовый месяц продолжался два или три месяца. Это была

масштабная консолидация, которая пошла мне на пользу, потому что я мог писать три

истории одновременно. Я работал над историями о Беркли,

Ангелах

и наркотиках, чтобы собрать их все воедино. Но наш союз распался

, когда Гинзберг попытался вовлечь Кизи в ситуацию с Беркли. Кизи и

Гинзберг пытался заставить Ангелов успокоиться и стать антивоенными

активистами. Кизи, Гинзберг и Ли Кварнстром пытались получить

Ангелы должны были охранять радикалов в Беркли, которые сражались

с полицией Окленда. Кизи верил, что у них это получится. Гинзберг

верил, что у них это получится. Я сказал: “Нет, это не сработает”.

Это был второй раз, когда я говорил, что с Ангелами что-то не

получится, но на этот раз я знал, что этого не произойдет. Я даже не пошел на тот

марш. Но я помню, что “Ангелы” вместе с полицией Окленда

ополчились на левых из Беркли и напали на них. Я думаю, что Кизи действительно

в какой-то момент начали топтать и избивать. После этого дела у “Ангелов”

пошли как по маслу.

Среди Angels было меньшинство, но меньшинство закоренелых фанатов, которые

по—настоящему понимали Кизи. Все они состояли в группе из Сан-Франциско, которая

на самом деле была группой другого типа. Они были гораздо

более ориентированы на хиппи

, больше на flower power.

Это была группа, с которой я познакомился первыми, и с самого начала у меня не было с ними никаких проблем

. Когда я пришел к ним в первый раз, я вышел

в туфлях с закругленными носами, спортивной куртке и галстуке от madras. В итоге я стал

Младшим

подростком

Стриптизером.

ПОЭТЫ “МАРЕТТА”, АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ И МАЙКЛ МАККЛЮР НА КОНЦЕРТЕ “BE-IN” В ПАРКЕ “ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА” В САН-ФРАНЦИСКО 14 ЯНВАРЯ,

1967, В КОТОРОМ ТАКЖЕ УЧАСТВОВАЛИ GRATEFUL DEAD, QUICKSILVER MESSENGER SERVICE, ДЖЕРРИ РУБИН, ЛОУРЕНС ФЕРЛИНГЕТТИ И

ГЭРИ СНАЙДЕР. (ДЖИН ЭНТОНИ)

В автобусе

ЛИ КВАРНСТРОМ ВО ВРЕМЯ

ЛОС - АНДЖЕЛЕССКОГО ТЕСТОВОГО ПЕРИОДА,

КАК РАЗ ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ В

В МЕКСИКУ, ЧТОБЫ ВСТРЕТИТЬСЯ С КИЗИ.

(РОН БЕВИРТ)

пригласил их к себе домой, и мы сидели у камина и слушали

Дилана. Это была группа из Сан-Франциско.

Когда я приступил к написанию книги “Ангелы ада” и перешел через

мост, передо мной открылся совершенно новый мир. Оклендская

группа была сторонницей войны - разногласия были даже между ангельскими

отделениями, — поэтому, когда все это произошло в Беркли, отношения

между Сан—Францисским и Ангельским отделениями обострились до такой степени, что между ними вспыхнуло насилие.

Отделения в Окленде.

Иногда казалось, что пранкстеры выступают на стороне противников войны во Вьетнаме

, в то время как в других случаях они выступали на стороне консерваторов, выступая с

такими заявлениями, как “Голосуйте за Барри [Голдуотера] - это голосуйте за веселье”.

В других случаях они явно были в своем собственном лагере — лагере шутников —

с подобными происшествиями:

P att

fa OO t ®

Кислотные испытания — и не только

„Ў?

ВЫПУСКНОЙ “КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ”.

РАМ ДАСС: “В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ [КИСЛОТНЫЕ

ТЕСТЫ] БЫЛИ ЖИВЫМ ТЕАТРОМ…

БЫЛИ ПОПЫТКИ

ВОВЛЕЧЬ ЛЮДЕЙ В ИХ ЧУВСТВА

ПОЛНОСТЬЮ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПРЕВРАТИТЬ ЭТО В

ТРАНСФОРМАЦИОННЫЙ ОПЫТ

ПРЕОДОЛЕВ ПЕРЕГРУЗКУ… ВЫ

ПРОДОЛЖАЛ ПИТАТЬСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ

БОЛЬШЕ СМЫСЛА, ЗВУЧАНИЯ И

ЭНЕРГИЯ, СВЕТ И ТАК ДАЛЕЕ

…ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ЭТО БЫЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

ПОПЫТКА НАЙТИ КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОДХОД

СОЗНАНИЕ, МИФОЛОГИЯ, В

ЮНГИАНСКИЙ СМЫСЛ”.

(ТЕД СТРЕШИНСКИ)

КЕН БЭББС: Я расскажу вам об одном замечательном розыгрыше, который устроил Кэссиди, когда мы были

на митинге против войны во Вьетнаме в Беркли, и там было полно

агентов ФБР и полицейских. Все они были простые люди, но все они имели

кнопка, которую они носили, что выявленные ими и, спустя некоторое время, все-тело знало, кто они такие. Итак, мы стояли там, и кучка

протестующих кричала на копов, а эти копы

кричали в ответ, и это действительно звучало так:

“Эй, ты, что делаешь, сука!” — такими резкими голосами. И

Кэссиди проходит мимо и слышит, как враждебность передается от одного к другому, он

достает из кармана пачку жвачки, встает прямо между ними и

говорит: “Эй! Кто хочет жвачку, аюнахона?!” - тем же тоном. “У меня

тут есть жвачка! Лучшая жвачка в мире, вот это да!” — И он

вел себя так же, как и они, — громко, воинственно, - но предлагал

жевательную

резинку. Это просто сбило их с толку, заставило задуматься. Это сбило с толку

их было так много, что вся враждебность сошла на нет.

ntrepid Trips, Inc., 00 июня.

на улице. Сан-Франциско. (415) 861-115

Франкл |

45 копеек {Прошел ли ты тест на ид?)

КАРТОЧКИ ИЗ КОШЕЛЬКА ШУТНИКА (ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ СВЕРХУ СЛЕВА

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА КОМПАНИИ WAVY GRAVY “GOON KIN

BROS.”, производителя ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ В САН-ФРАНЦИСКО

СЛУЖБА ДОСТАВКИ

КАРТОЧКА ЛИ КВАРНСТРОМА “ПРОКАЗНИК 1.0”, НА КОТОРОЙ

В ИНТЕРЕСАХ ПОЛИЦИИ ГОВОРИЛОСЬ, ЧТО

ВЛАДЕЛЕЦ КАРТЫ “НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЛ

“БЕССТРАШНЫЕ ПОЕЗДКИ”, им. М.В. ЛОМОНОСОВА, АВТОМОБИЛЬ БИЗНЕС-КЛАССА

ЛОГОТИП ДЯДИ СЭМА, КОТОРЫЙ ПОЯВЛЯЕТСЯ НА ОБЛОЖКЕ:

ИЗ УДОСТОВЕРЕНИЯ ЛИЧНОСТИ ШУТНИКА

“ПРОКАЗНИК РОНА БЕВИРТА 1.0”, АВТОМОБИЛЬ

“Кислотные тесты” — и не только

Как выразился Роберт Стоун: “Иногда кажется, что я попал на вечеринку в 1963 году, и

это как бы выплеснулось за дверь на улицу и охватило весь мир”.

Дверь, из которой они вывалились, была дверью Спреда, который был

убежищем Кена Бэббса недалеко от Санта-Крус. Сегодня этот район - дорогое место для проживания;

Спредом, вероятно, являются кондоминиумы. Но тогда это была захудалая ферма с

ржавеющими машинами, обшарпанными зданиями и картинами в стиле “Day-Glo”, развешанными по

стенам, чтобы немного украсить помещение. Здесь был проведен первый эксперимент.

Несколько новобранцев пришли на первое испытание, привлеченные вывеской

, висевшей в книжном магазине Рона Бевирта в Санта-Крусе. Надпись гласила: “Вы сможете пройти

“Кислотный тест”?”

Большинство посетителей разошлись к трем часам ночи, предоставив собравшимся в Ла—Хонде

самим себе, обсуждая кизиевскую идею протеста во Вьетнаме - повернуться

спиной к войне и уйти.

Второй раз это было в Сан-Хосе, в ночь концерта Rolling Stones.

Третий тест проходил в Маунтин-Вью.

Четвертый тест проходил в Мьюир-Бич, к северу от Сан-Франциско, и

обещал показать таланты Нила Кэссиди и Энн Мерфи в постановке водевилей, а также

музыку Grateful Dead. И должен был состояться показ фильма о

поездке на автобусе.

Это были “Кислотные тесты Северной Калифорнии”.

ЛИ КВАРНСТРОМ (LEE QUARNSTROM): Первый экспериментальный тест был проведен в месте под названием

“the Spread” — в том месте, которое владелец ранчо назвал бы своим ранчо. Это было небольшое

ранчо в Сокеле, небольшом некорпоративном городке, расположенном рядом с Санта

-Круз. Я жил на окраине с Бэббсом, Гретхен Фетчин и Роном

Бойси и Космической Дейзи, на которой я женился после смерти Бойси. Они жили

там в большом грузовике Бойси. Кизи и Фэй, их дети и Гора

Девушка тоже жила там время от времени.

Площадь участка составляла около 400 акров, но мы арендовали его довольно дешево, потому что Санта-Клаус

В те дни Круз был не самым подходящим местом для жизни. Мы покинули Ла-Хонду по многим

причинам, одна из которых заключалась в том, что септик засорился, и адская

Ангелы слишком часто околачивались поблизости. Многие из нас не

были так очарованы Ангелами ада, как другие.

Как бы то ни было, однажды вечером там, в

Распространение. Это произошло в гостиной на Развороте.

Там были Аллен Гинзберг, Кэссиди, Джерри Гарсия и пара колдунов.

там они были до того, как стали известны как Grateful Dead.

Оп

Автобус

ЗАПИСКА ОТ КЕМА КИЗИ —

“ГОЛОВОРЕЗА” ПЕЙДЖУ

БРАУНИНГ — “ПРАДО”—

О ПРОБЛЕМАХ С ПОЛИЦИЕЙ

ШУТНИК СЭНДИ ЛЕМАНН—

У ХАУПТА БЫЛ ПРЕДЫДУЩИЙ

ночь. (РОН БЕВИРТ)

Это было как в фильме с Микки Руни, где мы вдруг сказали: “Эй, я…

знаете, мы можем устроить шоу”.

ЭД МАККЛАНАХАН: Впервые, насколько я помню, кто-то назвал

эти вещи “кислотными тестами” на вечеринке в “Ла Хонда”, на которой

Появился Кеннет Энгер. Его поездка, знаете ли, - это фильм нуар, настоящая

эзотерика и эротика. Кеннет Энгер появился по какой-то непонятной причине

, а затем разозлился и ушел, когда кто-то решил принести курицу в жертву.

Все были поражены, потому что все думали, что

для Кеннета Энгера принести курицу в жертву - это детская забава. Но, насколько я помню, это была первая вечеринка

, которую кто-либо назвал серьезным испытанием.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Следующий кислотный тест был проведен в доме чернокожего парня

в Сан-Хосе, которого звали “Большой Ниг”. Он жил в старом многоквартирном доме

недалеко от Государственного университета Сан-Хосе. Играли Grateful Dead, и все

приняли кислоту. Я помню, как Чудак подошел ко мне и сказал, что красные

Китайцы атаковали, и он в это поверил. Но в остальном все было не так

памятный.

Во время проведения “Кислотных тестов” полиция фактически стояла на

обочине дороги возле дома Кизи. Наконец, в апреле 1965 года Кизи и

еще четырнадцать шутников были арестованы там. Ли Кварнстром вспоминает, что

большинство обвинений касалось хранения марихуаны, и, кроме того, Кизи

был обвинен в эксплуатации помещения, где продавалась марихуана,

и в сопротивлении аресту.

РОН БЕВИРТ: Когда Кизи впервые столкнулся с законом?

Ну, в какой-то момент после поездки на автобусе в Ла-Хонду был проведен рейд. Я

имею в виду, что копы уже некоторое время наблюдали за происходящим в Ла-Хонде

. Я думаю, что, возможно, даже соседи жаловались на шум

, потому что там все время включался громкоговоритель. Одному богу

известно, как кто-то, кто жил в пределах слышимости, терпел это

и не подошел и не начал стрелять.

Через несколько дней Кизи выпустили под залог, и начались его схватки с законом. Он взял на себя

ответственность за Нила Кэссиди, которого ранее судили за хранение одного

это поставило его под угрозу обязательного тюремного заключения. После более чем дюжины судебных разбирательств

7

АПРЕЛЬ 1965 ГОДА - АРЕСТ ЧЕТЫРНАДЦАТИ

ШУТНИКИ С МАРИХУАНОЙ

ВЛАДЕНИЕ И СВЯЗАННЫЕ С НИМ

ОБВИНЕНИЯ В ДОМЕ КИЗИ В

ЛА ХОНДА. В ОКРУЖЕНИИ САН

ДЕПУТАТ ОКРУГА МАТЕО

ШЕРИФАМИ ЯВЛЯЮТСЯ (ОТ Л. ДО Р.): КЕН

КИЗИ, ЛИ КВАРНСТРОМ И

НИЛ КЭССИДИ.

Кислотные тесты — и не только

Кизи приговорили к условному сроку, пообещав, что

он больше не будет общаться с другими проказниками.

Тем временем в Беркли Дениз Кауфманн ломала голову над

природой своего опыта с кислотами в Греческом театре.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: Я не могла ни с кем поговорить о своем

опыте, потому что это было до того, как люди

начали говорить о внетелесных переживаниях. Сегодня все по-
другому. Но тогда я была

очень одинока в этом переживании.

Примерно через два дня, когда я все еще выглядела очень странно, позвонила подруга и

сказал, что в Асилломаре, унитарианской церкви, проходит конференция

конференц-центр, и его отец хотел, чтобы мы все пришли туда. И мы

В автобусе

ФОТОГРАФИЯ КЕНА КИЗИ НА

В ДЕНЬ ЕГО АРЕСТА В САН-ФРАНЦИСКО

ОКРУЖНАЯ ТЮРЬМА МАТЕО, 6 ЯНВАРЯ,

1965.

эө - 1% / l

АКЦИЯ “ШЕРИФ” ОТМЕНЯЕТСЯ,

ЕЛІ»

упаковали наши электрогитары, несколько усилителей и прочего барахла в мой саквояж и отправились

на конференцию. Там я и познакомился с Кизи.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Кизи пригласили выступить перед унитариями

в Асилломаре, в Пасифик-Гроув на полуострове Монтерей. Мы все только что

был арестован, и они захотели услышать его версию случившегося.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: кстати, никогда не слышала о Кизи. Но

когда мы добрались туда, мы поехали в палаточный лагерь на берегу океана, и

там стоял автобус, раскрашенный во все цвета радуги. Все было флуоресцентным. Казалось

, что весь мир был черно-белым, и вдруг

появился цветной. Мы пришли туда, и там были все эти люди —

Шутники — на сцене, читающие стихи об Иисусе в стиле хип-хоп. Кто

-то читал, а другие шутники ходили по

аудитории с длинными шарфами, закрывая ими лица и тела людей

. Унитарианцы не привыкли к такому, они выглядели

так, словно были в шоке.

Критические испытания — и не только

ЛИ КВАРНСТРОМ: Кизи говорил с унитарианцами и очаровал

их своей магией. Затем он повел всех в песчаные дюны и, когда

солнце уже садилось, сказал: “Сейчас произойдет нечто великолепное

“. И когда солнце садилось, оно ударило в океан как раз вовремя, и произошла

невероятная зеленая вспышка, которая является естественным явлением,

происходящим при подходящих атмосферных условиях. Но Кизи, чтобы

осознание того, что это произойдет, было впечатляющим.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: После этого мы пили кофе с печеньем и

болтали без умолку. Как я уже говорила, я не знала, кто такой Кизи. Но когда я

пил кофе, ко мне подошел этот парень, посмотрел на мое разбитое лицо и

спросил: “Что с тобой случилось?” Я сказал: “О, ты бы не поверил, если бы я

тебе рассказал”. И он сказал: “Попробуй меня”. И я рассказал ему о том, как спустился по воздуху со

сцены Греческого театра. Он не выглядел шокированным. “Встретимся, когда

все закончится. Мы поговорим”. После этого я встретился с ним, и мы пошли на

пляж и провели там всю ночь, разговаривая. Кизи был

первым человеком, которого я встретил, который смог рассказать о том, что я пережил.

Утром мы отправились в охотничий домик, и он отвел меня в

комнату, где жила его жена Фэй, указал на меня и сказал: “Она

знает”. И я не знал, что я знал.

В тот день после обеда мы подключили наши инструменты и заиграли. Кизи был

просто поражен. Он никогда раньше не слышал реверберацию на гитаре.

Примерно неделю спустя Кизи появился в моей квартире в Беркли и

сказал: “Я приехал за тобой. Упаковка. Приезжай и живи с нами на ферме”. И я

сделал это. Важное жизненное решение за одну секунду. Вот так я оказался вовлечен в это дело.

Кислотные тесты… .

Примерно в это же время Кизи сменил свой саксофон на

электрогитару и начал возиться с эхо-и реверберatorами.

Мы развесили большие колонки на деревьях в La Honda и соединили их все

вместе, чтобы, когда вы что-то говорите, эхо разносилось по всем

деревьям. Рой Сиберн и все остальные начали увлекаться световыми шоу и

всем тем, что мы в конечном итоге использовали при тестировании Acid.

ЭД МАККЛАНАХА: Они все время работали над фильмом и

другими вещами тоже. Например, они собирались записать альбом с Нилом. Оно

Этот автобус

должен был быть 45-минутным, одноместным, и называться он должен был просто

“Драйв”.

У них были записи, на которых Нил разговаривал за рулем

, и они пригласили небольшую группу из лесной глуши, чтобы они записали

музыку для бэк-вокала. Я был там в тот вечер, когда они это делали. Группа называлась “Робин

и Гуды”. Кен пригласил их на этот концерт, и под его руководством

они сочинили музыкальную композицию, которая должна была стать фоном. Я не могу

точно вспомнить мелодию, но она должна была напомнить вам тему “Бэтмена”

. Для Нила это было идеально, он был очень энергичным и непоседливым.

Что я помню о той сессии, так это то, что эти ребята ни в коем случае не были

потрясающей группой, и Кен наставлял их, как исполнять

это музыкальное произведение. Я имею в виду, что он немного играет на гитаре, и у него

определенно есть некоторые музыкальные способности, но он ни

в коем случае не музыкант.

И все же он говорил этим ребятам: “Не повторяйте ”до, до, де, де, ду, ду”, а повторяйте “па, де,

да, да”. Он знал, что хотел, чтобы они играли, и заставил их это сыграть.

Это было замечательно. Это было все равно что давать указания людям строить здание

если вы не архитектор.

КЕН БЭББС: Мы записали Кэссиди на магнитофон, и у нас были идеи выпустить

эти пластинки. Но когда мы делали это в 65-м и 66-м годах, никто не мог

его понять.

Казалось, он говорил так быстро, что за ним невозможно было угнаться. Но

теперь вы слушаете эти записи, и они совершенно понятны, в них есть

полный смысл, и даже люди, которые никогда раньше о нем не слышали, смеются и

думают, что это самое смешное, что они когда-либо слышали, и это нисколько не сбивает с толку.

Вот как сильно изменился мир за 25 лет.

Скрытое использование ЛСД художниками, психиатрами и другими заинтересованными сторонами сохраняло

законный. Но кислотные тесты вывели его на всеобщее обозрение

, где федеральное правительство могло бы попробовать его использовать. По мере того как психоделическое

общество приобретало известность, многие из тех, кто, подобно Рам Дассу,

интересовался “серьезными” исследованиями, стали беспокоиться о том, что регулирование

не за горами.

РАМ ДАСС: Я помню, как впервые увидел это в Сан-Хосе.

Меркьюри, история о “наркотической оргии”. В тот момент я понял, что Кен и

ЧЛЕНЫ СОВЕТА

GRATEFUL DEAD В СВОЕМ

ДОМ ПО АДРЕСУ ЭШБЕРИ, 710

УЛИЦА В САН-ФРАНЦИСКО

ФРАНЦИСКО, В 1966 ГОДУ,

ПОЗИРУЕТ ДЛЯ ФОТОСЕССИИ

ИСПОЛЬЗОВАНО В РЕКЛАМЕ AT&T

КОТОРАЯ ГЛАСИЛА: “ЧТОБЫ

ОБЩЕНИЕ - ЭТО ТО, ЧТО

НАЧАЛО

ПОНИМАНИЕ.”

(ДЖИН ЭНТОНИ)

Оп

Автобус

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) GRATEFUL DEAD

УЧАСТНИКИ ДЖЕРРИ ГАРСИЯ И

ФИЛ ЛЕШ НА УГЛУ

УЛИЦЫ ХЕЙТ И ЭШБЕРИ

В САН-ФРАНЦИСКО. (TED

СТРЕШИНСКИ)

группа заставляла общество считаться с этим наркотиком, который, как мы

надеялись, еще немного продержится в подполье. Я чувствовал, что Кислотные тесты

заставили принять закон о наркотиках.

Мы искренне надеялись, что до того, как общество проникнется ересью,

присущей acid, мы сможем глубже проникнуть на

уровень разработки политики. Мы проводили время, встречаясь с психиатрами и обращаясь к

людям, связанным с правительством, а также к крупным философам

и поэтам — к людям, которые могли бы высказаться в поддержку того, что подрывает

устоявшиеся социальные структуры. Кизи слишком быстро раскрыл это.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Затем был проведен еще один серьезный тест в Маунтин-Вью. Этот был больше. Он проходил в танцевальном зале, где

Grateful Dead действительно могли подключать электрические инструменты. Я бы предположил

, что в ресторане one в Маунтин-Вью собралось около 200 человек. У меня нет

есть идеи, как они узнали об этом? Вероятно, по ложным сведениям.

ДЕНИС КАУФМАН: “Маунтин-Вью” был потрясающим событием. То

Grateful Dead были полностью готовы и играли отличные вещи. Это было, когда

Пигпен пел песни в стиле R &B, такие как “Turn On Your Love Light”.

Отец Пигпена был единственным белым диджеем на черной радиостанции, и он вырос

, слушая R &B, поэтому его голос звучал как у чернокожего.

В какой-то момент я стоял на парковке и разговаривал с Джерри

Гарсиа, и тут подъехала полицейская машина, из нее вышел офицер и начал

расспрашивать нас. Это был обычный вопрос: “Что здесь

происходит?”

Говорил в основном Джерри. Что бы Джерри ни сказал, это удовлетворило его, потому что он повернулся, чтобы уйти.

Когда он повернулся, чтобы уйти, Джерри приподнял шляпу и сказал: “Чаевые,

капитан”.

То, как он это сказал, просто сразило меня наповал. Я рассказал Кизи об этом

взаимодействии, и благодаря этому Джерри получил свое прозвище “капитан Трипс”.

РАМ ДАСС: По моему общему мнению, кислотные тесты были

экстраординарными. Я чувствовал, что они были настоящим волшебством. И это было пугающее волшебство. Во

многом я воспринимал это как религиозный ритуал.

Я называю их страшными, потому что в рамках тестов явно происходили неудачные поездки

. Мне показалось, что в целом это были неплохие поездки.

Кислотные тесты — и не только

в том смысле, что они были смертельными, но и плохими в том смысле, что люди получали

больше, чем рассчитывали.

Те из нас, кто жил в Миллбруке, воспринимали кислотные тесты

как религиозные ритуалы и

таинства. Приступая к кислотным тестам, мы все еще думали, что в кислоте

есть что-то такое, что заставляет нас чувствовать себя религиозными искателями или

исследователями. Но кислотные тесты отличались тем, что в них была

невероятно сильная чувственная непосредственность. Они выворачивали людей наизнанку

, заставляя их чувствовать себя необычайно живыми. Эти мероприятия были

многолюдными, дикими и сбивающими с толку; они почти требовали капитуляции. Для

некоторых капитуляция была великолепной, но другим не нравилось это ощущение

отсутствия надежной опоры.

Я помню, как наблюдал за кем-то, кто думал

, что получит огромное удовольствие, и вдруг посмотрел на стену, и я увидел, что стена

показывает ему вещи, которые были настолько глубокими, что разрушали его реальность, и

Я увидел выражение ужаса на его лице. Я заступился, я поговорил с ним и

обнял его.

“Кислотные тесты” стали богатым источником для искусства, определяющего шестидесятые,

наиболее заметным из которых является “Grateful Dead”, который Тимоти Лири называет “

двадцатилетним продолжением “Кислотных тестов”. Искусство плакатов возникло из “Кислотных тестов”.

Также были проведены тесты, а также световое шоу, визуальное сопровождение многих рок

—шоу, которое было разработано для того, чтобы усилить впечатление от рок-н-ролла -

независимо от того, в какой форме были ваши нейроны. Маэстро в этот момент был

Сам Кизи.

ЭД МАККЛАНАХАН: Я думаю, Кизи нашел новое средство в кислоте

Тесты. В наши дни люди называют это “перформанс-искусством”. Знаете, это были

времена, когда люди устраивали хеппенинги и инсценировки. Я не представляю

Кену бы очень понравилась эта ассоциация, но намечалась психопатическая драма.

на. Я думаю, что то, что он делал с этими группами, было искусством.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: Когда мы проводили кислотный тест в Мьюир-Бич,

Волнистый соус стал частью сцены. Для меня двумя существами, которые как бы

имели самый прямой доступ к какой-то другой сфере сознания, были

Уэйви и Нил.

КЕМ КИЗИ И “ПРОКАЗНИКИ” ЕДУТ НА АВТОБУСЕ ЧЕРЕЗ САН-ФРАНЦИСКО, РОБЕРТ СТОУН “ВМЕСТО ТОГО, ЧТОБЫ ЛЕЧЬ И ЗАЛИЗАТЬ РАНЫ”

КОГДА СИСТЕМА ПОБИЛА ЕГО, КЕН УДВОИЛ СТАВКУ. ОН СДЕЛАЛ ЭТО, ПОТОМУ ЧТО ОН РЕСТЛЕР: КЕН ВСЕГДА

ДУМАЯ, ЧТО ОН, КАК БОРЕЦ, ОГЛЯДЫВАЕТСЯ ПО СТОРОНАМ В ПОИСКАХ ТОЧКИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ, ОН КАК БУДТО БЫЛ

ПЫТАЯСЬ КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ УХВАТИТЬСЯ ЗА СИТУАЦИЮ И ИЗМЕНИТЬ ЕЕ, ОН ВСЕГДА ОГЛЯДЫВАЛСЯ ПО СТОРОНАМ, ПЫТАЯСЬ НАЙТИ ЦЕНТР ПРОИСХОДЯЩЕГО.

РАВНОВЕСИЕ, КОГДА МИР НАВАЛИЛСЯ НА Него, ОН ПРОСТО ПОДНЯЛ СТАВКУ И ДАЛ ОТПОР” (SAN FRANCISCO CHRONICLE).

“Критические испытания” — и не только

“ВОЛНИСТАЯ ГРАВИТАЦИЯ”: В итоге я оказался в Сан-Франциско с комедийной группой

под названием “Комитет”.

Мы с другим членом этой группы основали

бизнес по производству психотропных веществ под названием “Goon King Brothers Dimensional Kreemo”, в котором моим

кодовым названием было “Аль Денте”, которое я узнал из инструкции по приготовлению

на упаковке макарон. У нас были эти милые визитные карточки, скопированные с логотипа для

“Психоделический опыт” - книга Ричарда Альперта и Ральфа

Метцнер вышел из себя. Благодаря этому бизнесу мы обеспечили сцену на Северном пляже.

Не думаю, что мы заработали много денег, но таксомоторная компания продолжала

работать. Думаю, нашим величайшим достижением было то, что в какой-то момент мы

смогли позвонить в Veterans Cab в Сан-Франциско, просто свистнуть в

трубку и повесить трубку. Через пару минут они приезжали и забирали нас

.

Мы принимали кислоту каждый понедельник, потому что это был наш выходной день. У меня было

около 750 микрограммов. Я отправлялся осматривать окрестности залива

, проверяя то одно, то другое. Именно тогда я познакомился со сценой на пляже Мьюир

и познакомился с Кизи.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Стюарт Брэнд снимался в фильме “Путешествия”

Фестиваль. Это длилось три дня, и только один день был решающим. Было

довольно удивительно прийти на этот фестиваль и увидеть, как много людей

занимаются подобными психоделическими вещами. Это было бы все равно что попасть на Северный полюс

и увидеть три или четыре группы исследователей, прибывающих с другой стороны.

режиссура — и чувство удовлетворения от этого.

РАМ ДАСС: В некотором смысле, Кизи разрабатывал новое средство коммуникации. Это было

почти как у Ганди: “Моя жизнь - это мое послание”. Искусством стал способ, которым

человек прожил свою жизнь. Быть писателем было частью этого. Другой

частью было пересечение сферы чувств — звук становился мыслью, а

мысль - запахом. Были попытки вовлечь людей в их

чувства настолько полно, чтобы превратить это в трансформационный опыт, несмотря на

перегрузку. Это была попытка настолько перегрузить одно измерение, что

вынудило людей перейти в другое измерение.

Во многих отношениях это была попытка найти коллективное сознание в

юнгианский смысл.

Опишите автобус

ДЕНИЗ КАУФМАНН: Нил был одним из первых рэперов. Нил

вывел рэп на новый уровень. Я сидел рядом с ним

на мотоцикле, а у него на шее висел маленький микрофон, и он читал рэп. Он был похож

на ткача или на кого-то другого, кто мог взять и

собрать воедино все, что происходило вокруг.

Как будто все происходящее было чем-то отдельным, но

в его энергии было что-то такое, что проникало сквозь все

щели и было повсюду. Он был как бы создателем всего сущего,

объединяющее звучание происходящего.

Второй арест Кизи произошел вечером 19 января 1966 года, за два дня

до фестиваля Стюарта Брэнда Trips. Он и Горянка сидели

на крыше многоквартирного дома Брэнда, курили травку и бросали камешки

в дом напротив, когда на месте происшествия появилась полицейская машина.

Кизи и Девушка с горы видели, как полицейские входили в жилой дом, но

он говорит, что не связал их присутствие со своей деятельностью. Результатом стал

второй арест за хранение марихуаны, преступление, которое

автоматически влекло за собой тюремное заключение сроком на три года.

Рон BEVIR T: кто-то жил в одном из других зданий,

чьи окна выходили на крыши, вызвал полицию и СОМ—

яснить про этот камешек-бросать.

Кизи и Горянка наблюдали, как копы остановились перед

домом и указали на крышу. Почему-то они не

сообразили, что копы пришли за ними, потому что у них было

немного травы.

Когда подъехали копы, Кизи понял, что происходит, и

попытался сбросить траву с обрыва. Это была дикая сцена. Один полицейский

боролся с ним, а другой держал его под прицелом пистолета. Полицейский, который

дрался с Кизи, продолжал кричать: “Пристрели его, пристрели сейчас же”.

Кизи, наконец, удалось перебросить его через край крыши, но позже

копы подняли его с земли.

СТИВЕЛАМБРЕХТ:] Я чувствовал себя связанным с Кизи, но не настолько, чтобы

Я был готов к тому, что меня арестуют вместе с ним. Я думаю, он хотел, чтобы его арестовали

, чтобы заставить себя стать беглецом. Почему? Ради приключений. Он

мы все знали, что в “Ла Хонде” произойдет первая неудача.

Многие из

Контрольных тестов — и не только

ci

парни не возражали, если их арестуют, но я был против. Когда мне стало очевидно

, что в Ла-Хонде произойдет арест, я отправился в Никарагуа, потому что

Я знал, что если бы был в городе, то не смог бы удержаться от того, чтобы не зайти к Кизи

домой.

Итак, когда Кизи арестовали в Сан-Франциско во второй раз, я ушел

за двадцать минут до того, как это случилось, потому что знал, что скоро будет арест

. Многие из нас так и сделали.

Я думаю, в тот вечер было очевидно, что Кизи пытался нарваться

на облаву. Я скажу вам, почему. Мы отправились ужинать куда-то в Сан-Франциско.

Франциско и Кизи курили травку на канатных дорогах. Мы пошли смотреть

фильм “Джульетта из духов”, и Кизи курил травку в кинотеатре. Внезапно

мы начали понимать: “Подожди минутку, чувак, этот парень не

просто

ловит кайф. Происходит что-то еще”.

Для нас было очевидно, что полиция не разыскивает Кизи. Я имею в виду,

вот он стоит на крыше многоквартирного дома, курит травку и швыряет камни

в людей на улице и в соседний дом. Эй, да ладно, чувак. Неужели мы

говоришь о том, что тебя здесь арестуют или что?

Стюарт Брэнд продолжил с того места, на котором остановились проказники. Он организовал

Фестиваль Trips - “имитация” кислотного трипа с использованием света и музыки. Фестиваль продолжался три

дня в зале портовых грузчиков в Сан-Франциско

, и на второй вечер в нем должны были принять участие Кен Кизи и “Веселые проказники”.

Широко разрекламированный бюст Кесеу5 способствовал продвижению мероприятия. В общей

сложности за три дня фестиваль собрал в прокате 12 500 долларов. Из него возник тот

Филлморский концертный зал и карьера импресарио рок-музыки Билла Грэхема.

Поговаривали о том, что промоутер перенесет его в Мэдисон-сквер-Гарден. Из

этого вышло и еще кое-что: Кизи был признан виновным в хранении наркотиков и

освобожден до рассмотрения апелляции. Он решил скрыться в Мексике, чтобы избежать

тюрьма.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Кизи снова арестовали за курение марихуаны,

поэтому он и Mountain Girl ушли в подполье, потому что ему предъявили два

обвинения в незаконном обороте наркотиков. Итак, в день проведения кислотного теста он не смог явиться в

своем собственном обличье, потому что был беглецом. Итак, он пришел в чем-то вроде майларового

скафандра и шлема и сел где-то на балконе с

микрофон и громкоговоритель, чтобы он мог выступать по громкой связи

В автобусе

БРЕНД STEWARD

РЕКЛАМИРУЮЩИЙ

ШОУ “ЧТО БЫ ЭТО НИ БЫЛО”

В

ЗАЛЕ ГРУЗЧИКОВ. (РОН БЕВИРТ)

система. Его голос был слышен, но ни репортеры, ни полицейские не смогли найти

его тело. В конце концов, он встретился с несколькими журналистами и объявил, что

баллотируется на пост губернатора Калифорнии. После этого он уехал в Мексику. …

В те дни две судимости за хранение марихуаны были серьезным

делом. Он также чувствовал — и я не могу с ним не согласиться — что правовая

система собирается сделать из него пример для подражания. Вот знаменитый

автор бестселлеров, который не обращает внимания на законы о наркотиках, и, ей-богу,

мы не позволим ему выйти сухим из воды.

Поэтому он уехал в Мексику. Но сначала он попытался инсценировать свое самоубийство. Его

двоюродный брат Дейл, который очень похож на него, ехал на своем грузовике по прибрежному шоссе

к северу от Сан-Франциско, недалеко от Мендичино. Кизи написал что

-то похожее на предсмертную записку, предположительно написанную, когда он бродил по

этой дороге.

Кислотные тесты — и не только

КЕМ КИЗИ [ПРЕДСМЕРТНАЯ ЗАПИСКА]: А, знак Форт-Брэгга

, а это означает океан, а это значит, что пора отказаться от кислоты (не то чтобы мне

это действительно нужно, заметьте; у меня хватает смелости и без химии,

просто я боюсь…)

Еду по дороге, вглядываясь в пропасть слева от себя, как будто ищу

перспективную недвижимость. Океан, океан, океан. В конце концов, я тебя обыграю. буду наступать

пятками на твои голодные ребра.

Я снова потерял океан. Прекрасная, я проезжаю сотни миль

в поисках своего любимого утеса, натыкаюсь на кислоту. Я не могу найти океан и

в итоге врезаюсь в секвойю, точно так же, как мог бы врезаться дома.

Красивый.

Итак, я, Кен Кизи, будучи (кхм) в здравом уме и твердой памяти, настоящим оставляю

всю сцену Фэй, корпорации, кэшу и всему делу. И Бэббсу, который будет руководить всем этим.

ШУТНИК РОЙ

СИБЕРН. (РОН БЕВИРТ)

В автобусе

(И тут до меня доходит, что никто не купится на этот розыгрыш,

и теперь

мне кажется, что это нравится мне еще больше.) [Подпись: Кен Кизи]

РОБЕРТ СТОУН: Вместо того, чтобы лечь и зализывать раны, когда система его

побила, Кен удвоил свою ставку. Он сделал это, потому что он

борец; Кен всегда мыслил как борец. Он оглядывался по сторонам в поисках точки соприкосновения.

Казалось, он собирался

каким-то образом воспользоваться ситуацией и изменить дао. Он всегда

оглядывался по сторонам, пытаясь найти точку равновесия. Когда мир навалился на него,

он поднял ставку и дал отпор.

В некотором смысле он стал персонажем своей собственной книги. Он стал

Макмерфи. Макмерфи жертвует собой ради своего народа, чтобы завоевать

мир. Это сделал Кен.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Сделка заключалась в том, что Дейл должен был припарковать

грузовик у обрыва и оставить обувь [Кена], кое-какие другие вещи и эту

записку, чтобы все выглядело так, будто Кизи спрыгнул со скалы в океан.

Но, насколько я понимаю, случилось так, что грузовик отказал, и

Дейлу пришлось попросить кого-нибудь отбуксировать грузовик к обрыву. Он все испортил.

Между тем, каждый раз, когда приезжало ФБР, они говорили: “Мы

ищем Кена Кизи”, а мы всегда отвечали: “Ну, насколько нам известно,

он покончил с собой на севере”. Между тем, вы могли бы спросить

любого человека на улице в Санта-Крусе, и он бы сказал: “О, он в

Мансанильо или Масатлане”. Так что все знали, кроме ФБР.

Но даже без Кизи кислотные тесты распространились на Лос-Анджелес.

РОН БЕВИРТ: Кизи не участвовал ни в одном из кислотных тестов в Лос-Анджелесе.

Случилось так, что мы с ним взяли напрокат красный “Мустанг” с откидным верхом в Сан-Хосе

и поехали в Лос-Анджелес. Затем он отправился в Мексику на грузовике вместе с Роном.

Бойсе.

Остальные из нас отправились на юг, чтобы испытать себя на прочность. Мы арендовали несколько домов в Лос-Анджелесе и провели пять, может быть, шесть лабораторных тестов в Лос-Анджелесе.

Один из них мы

провели в унитарианской церкви Пола Сойера, другой - в звукозаписывающей студии, мы

один из них мы провели в кинозале, другой - в гараже в Уоттсе после беспорядков.

“Кислотные тесты” — и не только.

ВОЛНИСТЫЙ ГРАВИЙ: “Вернулся в Лос-Анджелес. Я зарабатывал на жизнь

, продавая марихуану звездам — в дизайнерских пакетах с лунными солдатиками и

всякой всячиной внутри, например, сюрпризами от Cracker Jack. Я также устроил шоу в

Авиационной академии под названием “Лизергин - вперед, вперед”. Это была настоящая новаторская

попытка.

Я жил в доме с автором песен Тимом Хардином и актрисой. Именно

в этот дом Бэббс пришел, чтобы показать фильм о поездке на автобусе.

После этого мы с женой и Дель Клоуз переехали из того дома и

нашли дом на Лемон-Гроув-стрит, недалеко от Вестерн-авеню. Это был один из

тех домов в лос-анджелесском / испанском стиле, с большим количеством дерева, штукатурки и лимонных

деревьев.

Именно здесь я провел свое первое мероприятие, получившее широкую огласку. Оно называлось

“Закат памяти лорда Бакли”. У нас был доступ к горе Лунного

огня, которая принадлежала Луису Бич Марвину Ипу, наследнику Зеленой марки,

который появляется в фильмах “Поп-звезда Монтерея” и “Вудсток

” в черном плаще и черной шляпе в сопровождении овец.

Он разрешил мне пользоваться его горой, потому что я помогал ему

в продвижении вегетарианства.

Мы разослали эти красивые приглашения с картой, показывающей, как добраться до горы

, и цитатой из песни Бакли “The Flower”.

157

В Автобусе

Целью этого мероприятия было подняться на гору и полюбоваться

закатом. Но за день до этого начался дождь, и дождь шел, и дождь лил. У нас

на плите готовился чили с ананасами, а люди продолжали звонить и спрашивать:

“Как насчет заката?” Я не знал, что еще сделать, кроме как сказать

людям, что мы собираемся немного поспать и посмотреть, как пройдет следующий день.

Следующий день выдался для меня безоблачным. Я встал и увидел, что на кухне около

сорока человек, одетых в праздничную одежду, готовят яйца и

все остальное, что только смогли найти в холодильнике. Они были

сопровождением шутников и прибыли в полном составе на то, что впоследствии стало

“Кислотными испытаниями в Лос-Анджелесе”.

Крошка Тим жил в задней комнате и был очень расстроен

появлением этой толпы. Он сказал мне, что “мистер Нил Кэссиди ” пришел в

три часа ночи и захотел немного травы. Тим не мог этого понять. Он

сказал, что Нил стоял на лужайке, заросшей травой. Когда я сказал ему

Нил искал марихуану, Тим был просто шокирован.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Нашей конечной целью было встретиться с

Кеси в Масатлане. У нас даже было назначено свидание, когда мы собирались

встретиться. Мы все работали в книжном магазине Hip Pocket в Санта-Крузе,

который принадлежал Хасслеру и его партнеру Питеру Демме.

Мы загрузились в автобус и отправились на следующий тест, который

, как оказалось, проходил в Сепульведе, к северу от долины Сан-Фернандо. Мы провели его в

унитарианской церкви, куда нас пригласил священник по имени Пол

Сойер.

Пол Сойер был одним из тех унитариев, которые были очарованы

В присутствии Кизи. Поэтому он пригласил нас прийти в его церковь и провести

Пробную версию.

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ) ДЖЕРРИ ГАРСИЯ, ТОМ ВУЛФ И НЕОПОЗНАННЫЙ ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК НА УГЛУ

УЛИЦ ХЕЙТ И ЭШБЕРИ В САН-ФРАНЦИСКО. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

(НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ, ВСТАВКА) МНОГИЕ

ЛЮДИ ВПЕРВЫЕ УСЛЫШАЛИ О КЕНЕ КИЗИ И “ВЕСЕЛЫХ ПРОКАЗНИКАХ”

БЛАГОДАРЯ БЕСТСЕЛЛЕРУ ТОМА ВУЛФА “КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО KOOL-AID”. КОПИЯ НА ОБЛОЖКЕ

В ПЕРВОМ ИЗДАНИИ КНИГИ КИЗИ И THE PRANKSTERS ПРИПИСЫВАЕТСЯ ТО, ЧТО ОНИ “СОЗДАЛИ И

РАСПРОСТРАНИЛИ БОЛЬШИНСТВО СТИЛЕЙ ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ СЕЙЧАС СОСТАВЛЯЮТ ”ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ” ИЛИ “ХИППОВЫЙ” МИР”, - ДОБАВЛЯЕТ АВТОР.

ЧТО “ОНИ ДАЖЕ ВОЗНАМЕРИЛИСЬ ПОВЕРНУТЬ НА МИР ЧЕРЕЗ ТЕСТЫ КИСЛОТЫ.” ЭТА РАБОТА

“НОВАЯ ЖУРНАЛИСТИКА”, ПРЕДСТАВЛЯЯ РЕКОНСТРУКЦИИ СОБЫТИЙ С НАПРЯЖЕНИЕМ, ПОЭТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК

И ТОЧНОГО НАБЛЮДЕНИЯ, БЫЛА ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНА В 1968 ГОДУ И БЫСТРО НАЖМИТЕ СПИСКИ БЕСТСЕЛЛЕРОВ.

С 1989 ГОДА КНИГА В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ БЫЛА ПЕРЕИЗДАНА 31 РАЗ. (ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ - МИЛТОН ГЛЕЙЗЕР)

В Автобусе

ВОЛНИСТАЯ ПОДЛИВКА: “КРОШКА ТИМ БЫЛ

ЖИВЕШЬ В НАШЕЙ ЗАДНЕЙ КОМНАТЕ И

ОН БЫЛ ОЧЕНЬ РАССТРОЕН ЭТИМ

ПРИБЫТИЕ [САМОГО

ПРОКАЗНИКИ]. ОН СКАЗАЛ, ЧТО “МИСТЕР

НИЛ КЭССИДИ ПРИШЕЛ В ТРИ

УТРОМ ТАК И ХОТЕЛОСЬ

НЕМНОГО ТРАВЫ. ТИМ НЕ СМОГ

понять это…. ОН СКАЗАЛ, ЧТО

НИЛ СТОЯЛ НА

ЛУЖАЙКЕ, ЗАРОСШЕЙ ТРАВОЙ.

КОГДА Я СКАЗАЛ ЕМУ, ЧТО НИЛ

ИСКАЛ МАРИХУАНУ, ОН

БЫЛ ПРОСТО ПОТРЯСЕН”.

(РОН БЕВИРТ)

|

ВОЛНИСТЫЙ СОУС: Как бы то ни было, телефон все звонил и звонил, и

в конце концов я не выдержал и отменил “Сансет”. Вместо этого я предложил всем собраться в

унитарианской церкви, где должен был состояться “Решающий тест”.

Около четырех часов дня я начал нервничать

из-за того, что отменил наблюдение за закатом. Я решил, что должен просто подняться туда и посмотреть, что будет

дальше.

Итак, вчетвером или впятером мы поехали в каньон Топанга, чтобы посмотреть “Лунный огонь”. Дождь все

еще шел. Мы вышли из машины и пошли по скользкой от грязи дороге

мимо большого металлического указателя с надписью “Курсы дрессировки полицейских собак”, мимо которого проходило не

так уж много людей, если они не знали, что к чему. Мы продолжали пробираться

сквозь дождь, пока не добрались до места, где собирались провести

Закат. Как только мы приехали, дождь прекратился, облака разошлись, и

начался самый красивый закат, который только можно себе представить.

Это всегда вдохновляло меня на протяжении многих лет. Если на

афише будет написано, что мы собираемся куда—то поехать — будь то наводнение,

землетрясение, муссон, что угодно, - мы будем там, чтобы выступить с шоу… .

Мы покинули “Сансет” и направились к унитарианской церкви. Это была

необычная церковь. Это был деревянный геодезический купол, необычное

архитектурное сооружение. я мало что помню из самого теста. Я помню, что

немного ананасового чили, оставшегося от “Лорда Бакли Сансет”

Кислотные тесты — и не только

Сгорело 4, и когда мы попытались спустить его в унитаз, он закупорил

всю унитарную канализационную систему.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Я был под кайфом, поэтому не могу вспомнить

много интересного об этом конкретном месте. Но сама церковь была похожа на

круглый театр, с покрытыми ковром ступенями, идущими вверх по периметру. Я проводил

большую часть времени, сидя на этих ступеньках, потому что был

под кайфом.

Это было недалеко от Олимпийского бульвара в центре Лос-Анджелеса. Это было

великолепное старинное здание с балконом-ротондой на втором этаже, как в

здании Капитолия. Мы оставались там и готовились к тому, чтобы выйти и провести

другие серьезные тесты.

В то время мы думали о том, чтобы сделать это коммерческим проектом. Я не думаю

, что кому-то приходило в голову, что мы могли бы заработать много денег, но мы думали

, что сможем прокормить себя, возможно, заработаем достаточно денег у ворот, чтобы поддержать

себя на следующую неделю.

WAVY GRAVY: Затем в Лос-Анджелесе провели еще два кислотных теста

. Главным из них, конечно, был тест Уоттса. Мне приписали, что я добавил

кислоту в Kool-Aid в Watts, но на самом деле я этого не делал.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Это было сразу после беспорядков в Уоттсе. У меня было

ощущение, что мы были первыми белыми людьми, побывавшими там после беспорядков.

Мы провели пробный тест в старом гараже для ремонта автомобилей, который был

пуст. Мы взяли пару тридцатигаллонных ведер для мусора и смешали “Кул-Эйд”.

У Оусли была пара стеклянных ампул с чистым ЛСД, и он

вылил его в “Кул-Эйд”. Мы быстро подсчитали и выяснили

, что в одном стаканчике “Дикси”, наполненном Kool-Aid, содержится пятьдесят микрограммов кислоты.

Стандартная доза, если вы хотите накачаться, составляет 300 мг. Поэтому мы сказали

всем, что шести чашек хватит на стандартную поездку.

После пары чашек, когда я был под кайфом больше, чем когда-либо,

кто-то пересчитал и понял, что в каждой чашке содержится 300 микрограммов. Я

помню, как услышал это и понял, что только что проглотил 2000

микрограммов. Остаток вечера был таким же странным, как и следовало ожидать.

“ВОЛНИСТАЯ ПОДЛИВКА”: На самом деле я весь вечер твердил, что

“Кул-Эйд” справа - для детей, а “Кул-Эйд” слева - для взрослых.

В автобусе

электрический Kool-Aid. Я только что без конца повторял, что Kool-Aid

справа предназначен для детей, а Kool-Aid слева - это электрический Kool-Aid.

Люди танцевали бы около трех часов под музыку Grateful Dead

, а потом искали бы что-нибудь мокрое. Ну а “мокрых” было около 300

микрограммов на один глоток. Для некоторых людей это было довольно напряженно, но если

они хотели выйти на улицу, то им некуда было идти, потому что Уоттс все еще был там.

разгорались беспорядки.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: [это было действительно невероятно. Там были все

эти люди с барабанами для игры в конга. Это было похоже на целую примитивную африканскую

сцену для игры в конга, все эти люди были под кислотой, а Grateful Dead играли.

Оусли был в шоке. Он не хотел быть частью этой сцены. Мертвые

мы были в шоке. Все были в шоке.

РОН БЕВИРТ: В разгар всего этого я показывал свои

слайды. У меня были цветные слайды с красивыми цветами, кактусами и тому подобным.

Играли Мертвецы и проходили световые шоу. Но я сижу

там, листаю карусель своего “Кодака” и меняю снимки, когда

плечом к плечу входят трое или четверо полицейских. Они просто входят прямо в

подойдите к середине моей фотографии и стойте там, наблюдая за всей этой сценой.

ЛИ КВАРНСТРОМ: В ту ночь также пришли сотрудники полиции штата

и просто смотрели на людей. Они заглянули нам в глаза с помощью маленьких

фонариков, чтобы посмотреть, что случилось со зрачками. ЛСД собирался стать

незаконным в обозримом будущем, и они просто хотели посмотреть, что ЛСД

человек выглядел.

РОН ВЭЙВТ: И еще был один парень из Санта-Круза,

ростом около шести футов четырех дюймов. Его звали Окс. И Окс подошел,

приблизил свое лицо примерно на два дюйма к лицам этих копов и сказал: “Я так

под кайфом, я так далеко от реальности. Там, где я нахожусь, мое сознание находится за пределами

того, что вы можете себе представить”.

Копы не проронили ни слова. Они просто развернулись на каблуках и

ушли. “Так держать, Бык, - подумал я, - сейчас они придут и

накинут на нас сеть". Но они этого не сделали.

Кислотные тесты — и не только

"ДЕНИЗ КАУФМАНН: Снаружи они установили все эти деревянные

козлы для пилки дров. Я имею в виду, что это место было оцеплено деревянными козлами для пилки дров и

окружено целым отрядом спецназа Уоттса в касках и с дубинками.

Они не собирались входить, они просто ждали.

ВОЛНИСТАЯ ПОДЛИВКА: Где-то в середине этого разговора молодая женщина

потеряла самообладание. Она начала кричать: "Рэй! Рэй! ЛСД!

ЛСД! Кого это волнует?! Кого это волнует?!" Это звучало в каждом—

ДНК тела. "КОГО ЭТО ВОЛНУЕТ?! КОГО ЭТО ВОЛНУЕТ?!"

ЛИ КВАРНСТРОМ: Итак, следуя закону Бэббса, который гласит, что если вы

берете плохую ситуацию и раздражаете ее, то она становится еще хуже, он подошел и приставил

микрофон ко рту этой женщины. У нас была такая

система реверберации звука. В одном динамике возникало эхо, которое

выходило из другого и так далее. Таким образом, мы могли слышать, как эта женщина "Кто

сагев?!” - “это продолжается уже долгое время.

ВОЛНИСТЫЙ СОУС: Ну, мне, конечно, было не все равно, по крайней

мере, я хотел, чтобы она заткнулась. Если бы она была не в себе, я мог бы, по крайней мере, найти какой-нибудь способ склеить ее

обратно. Я отправился на ее поиски — двадцать минут, двадцать лет, кто

знает, сколько времени ушло на то, чтобы найти ее — и обнаружил, что она стоит в центре

круга шутников и незнакомых мне людей, все еще спрашивающих: “Кого

это волнует?! Кого это волнует?!” Я заставил всех взяться за руки, что заставило эту

женщину рассмеяться и превратиться в драгоценности и свет.

Вот тогда-то я и выдержал испытание. Я понял, что когда ты добираешься до

самого дна человеческой души и тонешь, но все равно тянешься

к кому-то, кто тонет еще сильнее, чем ты, все это понимают.

высокий. Для этого не нужна кислота.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Еще я помню Pigpen,

покойного вокалиста Grateful Dead. Он был алкоголиком и боялся

наркотиков, но каким-то образом ему удалось раздобыть немного кислоты, и теперь он был по уши в наркотиках.

Кто-то вышел и купил курицу по-кентуккийски, а

он пытался съесть куриную ножку. Я говорю “пытался”, потому что он простоял там

минут пятнадцать, уставившись на куриную ножку. Он был совершенно заморожен

в статую.

В автобусе

Grateful Dead тоже не совсем функционировали. Они все время

что-то настраивали и пытались заставить что-то работать, но не играли никакой

настоящей музыки. Они были слишком накачаны, чтобы функционировать… .

Кроме того, Пол Фостер раскрасил свое лицо наполовину синей, наполовину серебристой краской. Когда

он вышел из гаража, полиция арестовала его за пьянство в общественном месте или

что-то в этом роде. Я упоминаю об этом, потому что Джек Уэбб позже использовал это в

серии “Облава”. В нем рассказывалось о группе наркоманов, принимавших ЛСД

, и о том, как один из парней раскрасил себя в синий цвет. Они прозвали его “голубым мальчиком”.’

на шоу.

ДЕНИЗ КАУФМАНН: После Лос-Анджелесских “кислотных тестов” я ушла из

“Проказников”. В конце теста Уоттса я принял много кислоты, так

что, когда утром все начали приходить в себя, я действительно

был на подъеме. И когда мы ехали в автобусе в Уоттс Тауэрс,

Нил продолжал указывать на меня. Он увидел, что у меня изо рта течет эктоплазма, и

продолжал говорить мне, что хочет провести спиритический сеанс со мной и Гэвином

Артуром [известным экстрасенсом и прямым потомком президента Честера А.

Артур] в Сан-Франциско. Я отказался.

Как бы то ни было, мы добрались до Уоттс-Тауэрс и облазили все вокруг.

В тот момент я чувствовал себя совершенно разбитым.

В конце концов я вернулся домой к Вейви. Я сел напротив Вейви, и мы

поиграли в игру, в которой он выдыхал, а я задерживал дыхание

, вдыхая его. Мы просто сидели и играли в догонялки на одном дыхании

в течение нескольких часов. Это был потрясающий опыт.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Был, по крайней мере, еще один серьезный

тест, который

проводился на бульваре Пико в старой звукозаписывающей студии.

Он был довольно многолюдным. Мы проехали по бульвару Сансет

, раздавая листовки с надписью “Приходите на кислотный тест”.

Во время этого теста мы сделали интересную вещь. Мы не добавляли кислоту в Kool-Aid. У нас было такое

же мусорное ведро, полное Kool-Aid, но в нем не было кислоты. Мы положили туда

немного сухого льда, чтобы он пузырился, но кислоты никто не употреблял. И все же люди

думали, что они под кайфом, и вели себя как под кайфом. Это был психоделический эффект плацебо.

Тимоти Лири :я не думаю, что тесты кислотой, полученной федеральным

правительство двигаться быстрее к приструнивать кислоты. Что за

Кислотные тесты — и не только

То, что делали шутники, было настоящей языческой религиозной церемонией, которая

инициировала тысячи людей. Кстати, я никогда не слышал о каких-либо жертвах

из-за этого. На одном из складов с электрическим оборудованием находилось 3000 человек.

Мы с Kool-Aid никогда не слышали о каких-либо потерях.

В результате этих убедительных тестов мы получаем живой, растущий цветок, известный как

“Благодарные мертвецы”. Каждый раз на них приходит посмотреть по нескольку сотен тысяч человек

год. это почти как в автобусе. Они просто продолжают путешествовать.

ВОЛНИСТАЯ ПОДЛИВКА: В студии звукозаписи этого фильма они хотели

, чтобы все позировали для обложки журнала Life. Именно тогда Бэббс

угнал автобус и уехал к Кизи в Мексику. Я не знаю, почему он не

хотел, чтобы его фотографировали. Может быть, он думал, что заниматься подобными вещами - это

липкий.

ТИМОТИ ЛИРИ ЗА ИГРОЙ В ПОЛО

ПОЛЕ В ПАРКЕ “ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА”

В ЯНВАРЕ 1967 ГОДА “ВСЕ—

ВО-ПЕРВЫХ”. (ДЖИН ЭНТОНИ)

167

В автобусе

СТЮАРД БРЭНД, ДЖОРДЖ

УОКЕР И “ОТШЕЛЬНИК”

ГОТОВЯТСЯ К

РАСПРОСТРАНЕНИЮ РЕЗУЛЬТАТОВ КИСЛОТНОГО ТЕСТА

выпускной. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

ЛИ КВАРНСТРОМ: Из-за того, что Кизи был в Мексике, Бэббс

в какой-то степени пытался его заменить. Он был чем-то вроде главного в команде

. В группе было сильное желание прекратить заниматься подобными вещами

Тесты и поездка в Мексику. Кизи был для нас как заряд энергии, как батарейка,

и, я думаю, многие из нас чувствовали, что нам нужен вклад Кизи.

Мы также чувствовали, что в автобусе было слишком много людей, которые на самом

деле не вписывались в нашу компанию. Бэббс решал, кого брать с собой, кого он хотел бы видеть рядом, а

кого нет. Бэббс ходил по кругу, похлопывая избранных по

плечу и приговаривая: “А теперь садитесь в автобус”. Я был

одним из тех, кто сел в автобус.

В конце концов, около дюжины из нас отправились в Масатлан.

Контрольные испытания и не только

На тот момент у нас были тяжелые времена. Многие были

недовольны тем, что Бэббс взял на себя больше полномочий, чем группа была готова

ему предоставить.

А потом появился автобус. Он все время ломался.

Джордж Уокер проводил много времени под ним, лежа на спине, возясь с

шестеренками и двигателями, которые плохо работали.

Все это время Хасслер, Занкер и я прятались в задней части

автобуса. Мы называли себя “автобусной бандой” и проводили меньше времени

с Бэббсом, а больше - наедине с собой. Оглядываясь назад, я думаю, что мы были

просто мне не терпелось добраться куда-нибудь, сойти с автобуса, перестать

проходить “Кислотные тесты” и снова начать веселиться. Через некоторое время “Кислотные тесты

” превратились в работу.

РОН ВЬЮКТ: Проведение кислотных тестов было тяжелой работой, и каждый—

тело было готово к отпуску. В Мексике мы не планировали работать, мы

просто собирались отдохнуть.

Итак, мы отправились в Мансанильо и начали искать дом для аренды. И

Хаген арендовал у кого-то машину без номерного знака за 300 песо.

Это было нормально, потому что мы где-то раздобыли номерной знак, чтобы

прикрыть дыру в полу автобуса, чтобы горячий воздух

не обдувал ноги Нила. Это устарело на пару лет, но в Мексике этого не произошло

дело. Мы прикрепили номерной знак на машину, чтобы все выглядело более законно.

СТИВ ЛАМБРЕХТ: Машина была “Форд” 1950 года выпуска. Номерной знак

был Аризонский, примерно 1960 года выпуска. А регистрация была на

“Фольксваген” 1959 года выпуска из Нью-Йорка. Вот через что мы проезжали

контрольно-пропускные пункты.

ЛИКВАРНСТРОМ: Когда мы добрались до Масатлана, мы

зарегистрировались в

отеле и связались с Кизи, чтобы он встретил нас там. Тем временем Хасслер

подхватил какую-то инфекцию, и ему пришлось

сделать массаж простаты. И чтобы ему помассировали простату, это должен был сделать кто—то другой

- вы не можете помассировать свою собственную простату из-за того, как

сгибается ваш палец или что-то в этом роде.

Итак, он спросил, не сделает ли кто-нибудь массаж его простаты, и я сказал,

“Боже, нет!” Наконец-то появился кто-то, на кого всегда можно было положиться, помогая

169

В автобусе

когда нужно было что-то сделать, он говорил: “Я это сделаю”. И тогда он спросил: “У

кого-нибудь есть резиновые перчатки?” Ни у кого не было резиновых перчаток, но

у кого-то был презерватив. Хасслер наклонился, и мы все просто

сидели, курили травку и веселились, как в старые добрые времена, а у этого парня

на пальце был презерватив, и он засунул его Хасслеру в зад. Дверь открылась и

Кизи вошел и сказал: “Боже мой, до чего дошло!”

РОБЕРТ СТОУН: Пока Кизи был в Мексике, я получил от

него записку, в которой говорилось: “Все начинается сначала”. Я не знал, что это

значит. Но когда я начал рассказывать об этом своему литературному агенту, она спросила: “

Ты можешь написать об этом?” Я сказал: “Что ж, это может показаться довольно странным, но я могу попробовать

”. Она позвонила в журнал Esquire, и они оплатили мне поездку туда

, чтобы я мог там поболтаться. Так начались мои мексиканские приключения.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Итак, мы добрались до Масатлана и встретили Кизи, который

вел себя как настоящий параноик. Он на самом деле думал, что за

ним шпионят агенты

. Он был беглецом, но я не думаю, что кому-то в Мексике было до этого дело.

Тем не менее, он проводил много времени, оглядываясь через плечо и говоря: “О,

вон там кто-то смотрит на меня”. Я помню

, как мимо проезжал “Форд” 1953 года выпуска, и он сказал: “Эта машина проезжала здесь три раза”. Это было что

-то в этом роде.

РОБЕРТ СТОУН: Федералы определенно наблюдали за нами. У Бэббса,

Кизи и меня состоялся чрезвычайно странный разговор с парнем, который

называл себя “агентом номер один”. Он представился и

продемонстрировал свой бейдж, на котором было написано “номер один”. Он сказал нам, что

проверяет сообщения о том, что поблизости есть русские шпионы. Он повел нас

в местный ресторан с креветками и угостил ромом.

Он сам сильно напился, и когда мы попытались угостить его

выпивкой, он очень разозлился, потому что подумал, что мы пытаемся напоить его

еще больше.

Никто не знал, что происходит с мексиканцами,

было только ощущение напряженности и много шуток по поводу Аламо.

Через некоторое время после того, как Кизи добрался до мексиканской границы, Бэббс, Гретч, Джордж

Уокер и Рон Бевирт последовали за ним. Они нашли своего товарища в

ПЕРСОНАЖ ПО ИМЕНИ “ОТШЕЛЬНИК”, КОТОРЫЙ ОДНО ВРЕМЯ ЖИЛ НЕДАЛЕКО ОТ ЦЕНТРА ПРАНКЕРСКОЙ АКТИВНОСТИ В ЛА-ХОНДЕ. (TED

СТРЕШИНСКИЙ)

В Автобусе

`

1

да, 2

П.

д.

% 5

п.

|

` А Т.

%-

Ү” ,|

115 алам + + +

< 4

АВТОБУС № 99 ИЗ САН-ФРАНЦИСКО, РЕКЛАМИРУЮЩИЙ “КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ”,

СО СТЮАРТОМ ПРАНСОМ ВОНГОМ НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ. (ТЕД СТРЕШИНСКИ)

Критические испытания — и не только

“Масатлан. Горянка была беременна ребенком, отцом которого был Кизи.

Привыкшие быть иностранцами на своей земле, проказники обнаружили

, что быть “чужаками в чужой стране” гораздо сложнее.

РОБЕРТ СТОУН: Кизи был очень обеспокоен. Он не знал, что

, черт возьми, он собирался делать дальше. Я имею в виду, что он скрывался от правосудия. Я думаю, ему

приходилось иметь дело с мексиканскими властями через мексиканского адвоката, и

Я думаю, что это требовало подкупа. То и дело появлялись люди, которых никто

не знал. Ситуация немного выходила из-под контроля… .

Это была довольно неприятная сцена. Все были очень напуганы. Мы все

остановились на старой обветшалой фабрике по производству кормов Purina недалеко от Мансанильо. Фэй

была там с детьми. Гретч и Бэббс были там, и Гретч

была беременна. И еще там были очень странные люди, некоторые из которых

позже оказались как-то связаны с семьей Мэнсона. Излишне говорить, что там были

там царили крайне неблагоприятные настроения.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Кизи хотел поехать в Мехико. Он

хотел поговорить с тамошним знакомым адвокатом о предоставлении убежища в качестве политического

беглеца из Соединенных Штатов.

В 1960 году я жила в Мехико, у меня были друзья-мексиканцы

, и я знала, как передвигаться по городу, поэтому я сопровождала Горную девушку и

Кизи.

Я почти уверена, что Фэй к тому времени уже не было с нами; думаю, она была в

Состояния. Кизи всегда был довольно осмотрителен в своих отношениях с

Девушка с гор. Все знали об этом, но он не придавал этому значения.

В то время он был в полном отчаянии и все еще страдал паранойей. Для

иллюстрации: вот девушка с гор, она была высокой и перекрасила свои черные

волосы в светлый цвет, а я высокая и светловолосая, и Кизи блондинка. И вот мы

идем по улицам Мехико, а Кизи настаивает на том, чтобы держаться

в двадцати футах позади нас, смешиваясь с толпой и пытаясь на свой странный

манер выглядеть как мексиканец.

Мы провели несколько дней в Мехико, в основном просто развлекаясь. К тому

времени проказники уже переехали в Мансанильо, так что мы поехали туда на поезде.

РОН БЕВ ИРТ; Кое-что из того, что произошло, было забавным. Нил, для

например, мне нравилось часами подбрасывать этот молоток в воздух

Оп The Виз

он ловил его. Он мог закинуть его за спину, подбрасывать и ловить

другой рукой. Это было его нервным развлечением - заниматься этим часами.

Так или иначе, однажды Нил гулял по пляжу и увидел

старика, который танцевал с этой палкой. Они разговорились

, и старик спросил Нила, не хочет ли он подраться на палках. Нилу это показалось хорошей

идеей, тем более что он был в хорошей форме после игры со своим

молоток. Короче говоря, старик выбил все дерьмо из Нила.

РОБЕРТ СТОУН: Кэссиди работал на пределе возможностей, поэтому он никогда не ел

, не спал и никогда не затыкался. В Мексике он был плохой новостью. И,

конечно, он был параноиком. У него был молоток, который он носил в кобуре

, и еще у него был попугай. Поскольку Кэссиди никогда не затыкался, попугай тоже никогда

не затыкался. Итак, когда ты заходил в комнату в “Каса Пурина”

, там раздавался голос: “Когда я в последний раз был в Денвере, чувак”, - и ты оборачивался.

ожидал увидеть Нила, а вместо этого увидел этого попугая.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Вот мы были в Мансанильо, когда

девушке с Гор пришло время рожать. Они решили, что хотят

, чтобы ребенок был гражданином Мексики, потому что по американским законам он может

оставаться гражданином Мексики до тех пор, пока ему не исполнится восемнадцать, а затем он должен выбрать

, будет ли он гражданином Америки или Мексики. Как

граждане Мексики, родители могут купить недвижимость на имя ребенка, не

привлекая мексиканских партнеров.

Для этого Горянка должна быть замужем, чтобы у нее был законный

отец. Она не может выйти замуж за Кизи, потому что он уже женат. Итак, Джордж

Уокер согласился жениться на ней. Только он не пошел в мэрию с Маунтином

Девушка и остальные проказники; Джорджу пришлось пойти забрать деньги, которые

наш адвокат перевел из Сан-Франциско. Итак, Джордж Уокер сидел на

телеграфе и получал деньги, в то время

как в мэрии его одновременно женили.

РОБЕРТ СТОУН: Мексиканцы очень боялись нас; они

думали, что мы очень странные наркоманы. Мексиканская полиция

все время что-то вынюхивала. Там было сообщество американских экспатриантов, многие из

которых были довольно зловещими, и мексиканцы следили за всей этой группой так

пристально, как только могли.

ё

Кислотные тесты — и не только

Отношение мексиканцев к марихуане в те дни было таким, что она относилась

к низкому классу, к чему-то, что делали хулиганы. В результате они просто подумали, что мы…

банда головорезов.

Менее чем через две недели несколько шутников попали в

серьезную автомобильную аварию. Как отмечает Занкер, “Веселиться становилось все труднее

”.

Насытившись Мексикой, Занкер, Хасслер и Ли Кварнстром

решили вернуться домой. Кизи и остальные остались.

ЛИ КВАРНСТРОМ: В конце концов, я покинул Мексику вместе с Хасслером и Занкером.

Мы вернулись на автобусе к границе. На границе мы съели около тридцати

Таблетки декседрина, потому что мы не хотели везти их обратно через

границу и, конечно, не хотели их выбрасывать. В этот момент я уехал.

Проказник сдался и решил действовать самостоятельно.

СТИВ ЛАМБРЕХТ: Мы доехали на автобусе до Тихуаны. У нас с Ли,

Роном и мной было 36 центов и бутылка дексамила. Была полночь

субботы, и мы целый день ничего не ели.

Мы решили, что нам нужно добраться до Сан-Франциско. Мы разделили дозу дексамила на

троих. Их было 32, но, поскольку я считался самым

чувствительным к скорости, я взял десять, а каждый из них - по одиннадцать. Оттуда мы начали

путешествовать автостопом.

РОБЕРТ СТОУН: Мне тоже, наконец, надоело. Я поехал с Бэббсом

и

Гретч и их детьми и пересек границу, возвращаясь в Ногалес, штат Аризона.

Кизи пошел другим путем. Мы все снова собрались в Пало-Альто.

ЭД МАККЛАНАХАН: Как Кизи выбрался из Мексики? Я помню

, как он показывал мне свои водительские права, на которых было написано имя

“Джим Англунд”. Он рассказал мне историю о том, как он взял

старую лошадь и доехал на ней до границы со старой гитарой

на шее. Он объявил пограничникам, что он “поет Джимми

Англунда”, и что он выступал за границей, был

избит и потерял свое удостоверение личности, и это было все, что у него осталось. Он

убедил их пропустить его.

В автобусе

СТИВ рассказал, что нас подвозил моряк. Он научил нас

открывать пивные бутылки с помощью ремня безопасности. В конце концов,

в воскресенье в восемь утра мы встретились с сестрой вокалистки какой-то третьесортной рок-н-ролльной группы на бульваре Сансет

, чтобы позавтракать. Мы все еще летели на большой скорости.

Думаю, прошло еще два дня, прежде чем мы все отправились спать.

Мы расстались в Лос-Анджелесе. Но мы все снова встретились с Кизи на

фестивале “Whatever It Is” в штате Сан-Франциско.

Кизи пробыл в Мексике восемь месяцев и теперь был готов заявить о

себе в Сан-Франциско. Он начал неожиданно

появляться на публике в районе залива Сан—Франциско — смелый поступок, учитывая его

статус беглеца, - в том числе на фестивале “Whatever It Is”, организованном Стюартом

Марка.

ЭД МАККЛАНАХАН: Что бы это ни было,

по правде говоря, это было какое-то дерьмовое мероприятие. Они разбили старую машину молотками и все такое

прочее. Было какое-то спортивное мероприятие с запуском большого метеозонда.

Автобус стоял там в очень людном месте, и Кен расхаживал в

шляпе-пирожке и своей старой поношенной спортивной куртке, держа в руках магнитофон и

делая вид, что собирает птичьи голоса. Вот он, объявленный в розыск, но это

была его маскировка.

Я провел много времени, бродя с ним по Сан-Франциско.

Государственный кампус. Он был удивительно хладнокровен, особенно учитывая, что

полиция искала его повсюду. Но ты же знаешь Кена, он

не ведает страха.

В тот вечер “Grateful Dead” играли в каком-то танцевальном зале, и там была

радиостанция кампуса, которую проказники настроили так, чтобы Кизи мог

вещать для собравшихся; но это должно было произойти

очень, очень поздно.

ВОЛНИСТЫЙ ГРАВИ Й: [не очень хорошо помню, что это было. Мы

столкнулись с Оусли в аэропорту. У него был полый акулий зуб, заполненный какой

-то дрянью, и он уронил его мне на язык. Я помню, что почувствовал невероятный блеск.

У Нила и эл был общий микрофон, что мы и сделали сегодня вечером в

Что бы это ни было. Он бросил в меня словечко, а я в него. Мы бы

создавайте предложения и абзацы, и кто бы мог подумать, откуда они

берутся.

Решающие тесты — и не только

УЧАСТНИК СЕССИИ по ПЛАНИРОВАНИЮ, что было отличительной чертой Нила, так это то, что он всегда опаздывал на три минуты

ВЫПУСКНОЙ ЭКЗАМЕН. , | |

(ТЕД СТРЕШИНСКИ) опережал всех остальных. Я не знаю, был ли он гением, потому что, как

Телониус Монк говорит: “Каждый человек гениален в том, что касается того, кто он есть”. Но я обнаружил, что на жизненном пути полно людей, которые изо всех сил стараются быть похожими на Нила.

Они даже не подозревают, что Нилу было достаточно трудно быть

Нилом.

СТИВ ЛАМБРЕХТ: Я отвечал за музыку, какой бы она ни была.

Это было мое первое знакомство с музыкальным бизнесом, и я очень быстро решил, что я

мы не хотели этого делать. Билл Грэм согласился одолжить нам “Джефферсон”

В автобусе

В самолете и “Пол Баттерфилд Блюз Бэнд” после полуночи. Так что мы получили

их бесплатно, и предстоял грандиозный джем-сейшн, который должен был

продлиться всю ночь напролет. Это было бы по-настоящему круто, но это напугало

полицию, и они закрыли заведение. И это было последнее серьезное испытание.

ЭД МАККЛАНАХАН: Несколько дней спустя Кизи пришел ко мне домой в

Пало-Альто и остался. Он пробыл в доме неделю, жил в маленькой

старой комнатке в подвале. С каждым днем я нервничал все больше, но в то

же время это было весело. Я находился прямо вниз по улице от полицейского участка; я

был в 900-м квартале, а полицейский участок - в 700-м.

Тем временем Кизи числится в “Списке самых разыскиваемых преступников в районе залива Сан-Франциско”.

Херб Кан упомянул в своей колонке, что его видели, и было

еще больше разговоров о том, что он находится прямо там, в Пало-Альто.

ЛИ КВАРНСТРОМ: Полиция всерьез искала Кизи.

Но когда ФБР объявилось в розыск, Бэббс и Гретч

были там в одинаковых скафандрах и странной одежде. Бэббс

открывает дверь, и парень говорит: “Я агент Пауэлл из ФБР”. И

Бэббс замечает, что у парня на пальце кольцо члена того же братства

Бэббс учился в колледже. Итак, парень протягивает руку для рукопожатия и

Бэббс пожимает ему руку, как это принято в тайном братстве. И Бэббс говорит: “Эй

, брат, заходи!” Прежде чем парень успел уйти, Бэббс обнял его за

плечи и повел на экскурсию по дому: “Вот

наша швейная машинка, а вот Гретхен собирает королеву слизи, а

вот здесь я покрасил пол…”

Одним из мест, где Кизи появился, было место у постели Дениз Кауфманн

в психиатрической больнице Сан-Франциско, куда ее поместили

родители.

ДЕНИЗ КАУФМАНН (DENISE KAUFMANN): Мы с подругой жили в Пало-Альто, и

Wavy приехал, и мы отправились в кислотное путешествие. Было что-то особенное

в том, чтобы отправиться в путешествие с Wavy. Мы погружались в другую сферу сознания

и просто оставались там на несколько дней. Общение с Wavy всегда было отправной

точкой для чего-то другого. И вот, в этот раз мы отправились в

кислотное путешествие, и через полтора дня Wavy пришлось вернуться в Лос-Анджелес, чтобы закончить

“Решающие испытания” — и не только

ˆ снимаюсь в кино. В конце этого периода, я думаю, я был просто… не

знаю. Кем бы я ни был, мои родители отдали меня на воспитание. Я был в самом разгаре

наркотического опьянения, когда пришел к ним домой и попытался с

ними пообщаться. Это их напугало.

Они отправили меня в больницу “Гора Сион” в Сан-Франциско, в

психиатрическое отделение. Пришли врачи и сказали мне, что по закону они не

могут оставить меня у себя через 48 часов, но что мои родители так расстроены, что

, вероятно, обратятся в суд и отправят меня в какое-нибудь место вроде

Напа, если я уеду. Поскольку это место было лучше, чем Напа, я решил остаться.

Пока я был там, Кизи вернулся из Мексики. Когда он узнал

, где я, он ворвался в палату и сказал: “Хорошо, мы посылаем всех к черту”.

Ангелы, и мы собираемся вытащить вас отсюда”. Я так и видел заголовки газет:

“АНГЕЛЫ АДА ВОРВАЛИСЬ НА гору Маунтин. БОЛЬНИЦА СИОН”. Кизи был уверен, что это

похоже на “Гнездо кукушки”, и я был у них, и меня приручили или

что-то в этом роде.

Но правда заключалась в том, что, пока я был в больнице, я встретил

Эмброуз Холлингсворт, который был менеджером Quicksilver Messenger

Услуга. Он был парализован в автокатастрофе, но мы начали писать

песни вместе.

К тому времени у меня в комнате уже стояла ударная установка, и другие музыканты

приходили джемовать со мной. Пока я был в больнице, я собрал свою

группу Ace of Cups. Так что у меня все шло как по маслу. Оно

просто это показалось Кизи немного странным.

ЭД МАККЛАНАХАН: Через неделю Кен сказал, что, вероятно, собирается

уйти и вернуться в Сан-Франциско. Я могу назвать вам точный день, потому что это

был мой день рождения — 5 октября — и я преподавал творческое письмо в

Тогда был Стэнфорд.

Когда я в тот день уходил на занятия, Кен сказал, что, возможно, заглянет ко

мне в тот день. Я сказал: “Не говори мне, не говори”. Но я не просил его не

приходить. Я просто хотел учесть фактор отрицания.

Поэтому я отправился в классную комнату на кафедре английского языка, которая находилась

прямо над кабинетом мистера Стегнера. Дверь в классную комнату была из матового стекла. Я

был в середине урока, когда увидел эту тень в шляпе-пирожке со свининой

приближаюсь к двери. И он вошел. - Я просто пришел пожелать тебе счастливого пути.

В автобусе

КОПИЯ КНИГИ ЛИ КУАНСТРОМА

ДИПЛОМ О ПРОВЕДЕНИИ КИСЛОТНОГО ТЕСТА, КОТОРЫЙ

БЫЛ В ЧИСЛЕ НАГРАЖДЕННЫХ НА

ОКОНЧАНИЕ КИСЛОТНОГО ТЕСТА В

САН-ФРАНЦИСКО. они были

РАЗРАБОТАН ИЛЛЮСТРАТОРОМ И

ЗАЯДЛЫЙ ПРОКАЗНИК, ОСТРЯК

ПОЛ ФОСТЕР. (ЛИ КВАРНСТРОМ)

1 1

|

у меня, да,

день рождения, - сказал он. Поэтому я пригласил его войти и усадил за стол. Конечно, все

эти студенты были достаточно крутыми и знали обо всем, что

происходило. Мы проговорили около двадцати минут. За пять минут

до окончания урока я сказал ему: “Послушай, я думаю, тебе, наверное

, было бы неплохо выйти из класса сейчас, пока не прозвенел звонок”. Он

попрощался и удалился - то есть, он потопал прочь, — а мы с классом

просидели там еще минут пять, пока не прозвенел звонок. Затем я собрал

свои вещи, спустился в свой кабинет и вошел внутрь.

Там была секретарша писательской программы, и она сказала: “Кто-то только

что позвонил сюда и сказал, что Кена Кизи видели в кампусе”.

Все еще ходили неубедительные слухи о том, что он спрыгнул со

скалы и покончил с собой. Итак, на следующий день в газете Пало-Альто появилось сообщение

Заголовок гласил: “Труп Кизи видели на занятиях в Стэнфорде”.

РОН БЕВИРТ: Перед отъездом в Мексику Кизи сделал несколько

видеозаписей, которые высмеяли ФБР. Теве показывали в новостях, так

что федералы действительно его разыскивали.

Однажды днем мы ехали по автостраде в старом грузовичке

Кислотные тесты — и не только

- мой, когда рядом с нами внезапно появился фургон, наполненный

Агенты ФБР высовывали из окна свои значки и махали нам, чтобы мы съехали

на обочину.

Мы поехали дальше, пытаясь придумать, как от них отделаться. Мы пытались

предпринять маневр уклонения, но они были готовы и следовали за нами, что бы мы ни

делали.

Наконец мы съехали на обочину, и Кизи перелез через ограждение вдоль

автострады и бросился бежать.

У агентов был выходной, поэтому они сдали оружие на весь день,

но без него они сделали все, что могли. Один из агентов отправился за

Кизи. Другой заставил меня сесть на землю, а сам стоял надо мной с

дорожным фонарем в руках.

Кизи обнаружил, что бежит по детской площадке. Позже он сказал, что

детская площадка заставила его задуматься о собственных детях, и он остановился

бежал и сдался полиции.

Кизи был обвинен в трех уголовных преступлениях: хранении марихуаны, после его

первого ареста в Ла-Хонде; хранении марихуаны, после его второго ареста

в Сан-Франциско; и федеральном обвинении в незаконном бегстве с целью избежать судебного преследования

. Кизи потенциально мог бы отсидеть двенадцать лет в тюрьме, но

окончательный приговор был относительно мягким.

Суд присяжных по делу о бюсте на крыше дома Стюарта Брэнда закончился вынесением

вердикта присяжным. Второй судебный процесс, состоявшийся пять месяцев спустя, закончился вынесением вердикта другим присяжным.

Вместо того, чтобы рисковать осуждением на третьем судебном процессе, Кизи принял предложение штата

позволить ему “без возражений” смягчить обвинение в “сознательном нахождении в месте

, где хранилась марихуана”. За это он получил девяностодневный тюремный срок.

Месяц спустя он проиграл апелляцию по делу о банкротстве “Ла Хонды”, которое

повлекло за собой шестимесячный тюремный срок на ферме в округе, штраф в размере 1500 долларов и

три года условно - наказание, удивительно похожее на то, которое было назначено ранее.

Рэндл Макмерфи отправился в психиатрическую больницу, чтобы избежать того, что однажды пролетел над

Гнездо кукушки.

Ему было разрешено отбывать оба срока наказания одновременно в Сан-Франциско.

Рабочая ферма округа Матео, всего в нескольких милях от Ла-Хонды.

После освобождения Кен Кизи вернулся домой, в Орегон.

ЗНАК ПУНКТА НАЗНАЧЕНИЯ НА АВТОБУСЕ - ОДНО ИЗ ЕГО МНОГОЧИСЛЕННЫХ ВОПЛОЩЕНИЙ. (РОН БЕВИРТ)

— NMUCDAUAU

Фин был тогда, а это сейчас… 1990 год… . 25 лет спустя после кислотных поездок, которые привлекли миллионы

зрителей. Где сейчас проказники? Что стало с Кизи и тринадцатью оригинальными

Шутники, которые совершили поездку на автобусе по случаю инаугурации?

КЕН КИЗИ (“Головорез” или “Вождь”) — разводит крупный рогатый скот на своей ферме площадью в семьдесят акров

недалеко от Юджина, штат Орегон. Сейчас он дедушка. В 1988 году, когда

он преподавал в аспирантуре Орегонского университета, он руководил написанием коллективного романа, который был опубликован

в прошлом году под названием “Пещеры” под псевдонимом У.О. Левон. “Левон” - это “роман”, написанный

задом наперед, а “У.О.” означает Университет штата Орегон.

Кизи продолжает писать. С тех пор он опубликовал два собрания сочинений.

Понятие. Первая книга, “Гаражная распродажа Кизи”, представляет собой сборник комментариев, пьес и

рисунков, а также содержит интервью Пола Красснера с Кизи. Вторая книга, “Демон”.

“Бокс” - это сборник длинных эссе, художественной литературы и полужурналистических произведений, которые он написал для

Esquire, Rolling Stone, Running magazine и “Плевок в океан” (литературный журнал, издаваемый

господами Бэббс и Кизи). Он продолжает читать лекции, и вскоре в печати появятся еще две

работы — художественный сценарий с участием Нила Кэссиди, написанный в 1978 году, и

детская книга.

Он также работает над романом о ветеране Вьетнамской войны, действие которого разворачивается в вымышленном

городке на Аляске. Прошло более 25 лет с тех пор, как “Иногда выдающаяся идея” была опубликована, и это

литературное молчание, естественно, вызывает вопросы о том, чем объясняется задержка между публикациями.

роман и этот.

183

В Автобусе

| имел удовольствие провести месяц в Китае с Кизи в 1981 году по заданию для

Бегущий журнал. Мы ждали самолета в аэропорту Нянь с нашим китайским

гидом, который изучал литературу в Пекинском университете. Его доступ к американской

литературе был ограничен произведениями, написанными до 1960 года, поэтому он не знал о литературной

репутации, связанной с именем Кэп Кизи. Невинный человек. он задал Кизи очень уместный вопрос

вопрос: “Мистер Кизи, почему так много американских писателей совершают самоубийства?”

Кизи поднял глаза. затем указал на акустические панели над головой в аэропорту

терминале, и сказал:

Писатель пишет замечательную книгу, и похвалы от критиков возносят их прямо до

небес. Затем, выпуская свою вторую книгу, они пытаются возвыситься с помощью этих

убаюкивают черные дыры и поднимаются еще выше. У них не получается. но они продолжают попытки, не останавливаясь ни

на секунду.

КЕН КИЗИ НА СВОЕЙ ФЕРМЕ В

ПЛЕЗАНТ-ХИЛЛ, ШТАТ ОРЕГОН,

1984. (ЭНН ЧАРТЕРС)

Последствия

они бьются лбами о потолок, пока не могут больше этого выносить, и тогда убивают

себя или напиваются до смерти. Я решил этого не делать. Я только что решил

спустись немного с потолка и подожди, пока откроется одно из этих отверстий, чтобы я мог

пройти через.

Кто-то просто мог бы. я

КЕН БЭББС (“Бесстрашный путешественник”) — живет на участке в десять акров в Декстере, штат Орегон,

где пишет и занимается сельским хозяйством. Благодаря гранту от Grateful Dead он смог

каталогизировать большую часть фильмов и аудиозаписей, снятых во время автобусной поездки. Он собирает материал по дороге

и показывает кадры из автобуса старым и новым фанатам.

МАЙК ХАГЕН (“Mal Function”) — управляет небольшой империей недвижимости в Орегоне.

ДЖОРДЖ УОКЕР (“Едва заметный”) — владелец фермы и участник команды гонщиков на гоночных автомобилях

пробивает себе дорогу в Indy cars.

ДЖОН БЭББС (“Иногда пропадает”) — независимый писатель из Юджина.

ЧАК КИЗИ (“Брат Чарли”) — ацидофильный йогуртовый магнат, производящий

На Западном побережье - “Йогурт Нэнси”.

ДЕЙЛ КИЗИ (“Сильно заряженный”) — живет в Орегоне.

Паула SUNDSTEN (“Гретхен Fetchin”) —ныне живет в Портленде, где она находится конвертировать-Инг старый Грейндж-Холл в театр. оғ

вомвеуикт(“Наввиег”) - Пуэ недалеко от Санта-Крус, где он работает на себя в качестве генерала

подрядчик.

STEVELAMBRECHT (“Zonker”)—вернулся в Сан-Хосе, где он владеет и управляет а

утилизация опасных отходов.

В автобусе

ДЖЕЙН БЕРТОН (“Обычно голодная”) — юрист, “домовладелец/ арендатор на стороне арендатора

“, живет в Восточном Пало—Альто с двумя детьми, одним из которых она была беременна

во время первой поездки на автобусе, что объясняет происхождение ее шутливого прозвища.

СЭНДИ ЛЕМАНН-ХАУПТ (“Исчезающая”) - живет в Нью—Йорке и была вовлечена

в индустрии звукозаписи.

КЭТИ КАЗАНО (“Stark Naked”) — живет в районе залива Сан-Франциско и является

актриса.

НИЛ КЭССИДИ (“Сэр ограничение скорости”) — умер в Мексике в феврале 1968 года.

НИЛ КЭССИДИ. (КОМ БЕВИРТ)

Последствия

ПОСЛЕДСТВИЯ — ПРОЩАНИЕ С Нилом КЭССИДИ

Нил Кэссиди умер в 1968 году, примерно через год после последних кислотных тестов, рядом с

железнодорожными путями, проходящими через город Сан-Мигель-де-Альенде,

Мексика. Потому что то, как он умер, символизировало то, как он жил—

расходуя огромную энергию, доводя свои возможности до предела —

обстоятельства его смерти приобрели мифическое значение.

Писатель Стив Досси отправился в Сан-Мигель-де-Альенде, чтобы взять интервью

у людей, знавших Нила Кэссиди, и разгадать тайну его смерти.

Он составил следующий отчет, который, по его мнению, настолько близок к

истине, насколько это вообще возможно.

СТИВ ДОССИ:

Последние дни Нила Кэссиди

В конце января 1968 года Нил звонит [своей жене] Кэролин по междугороднему телефону из

Мексиканская граница. Он продолжает повторять припев: “Я возвращаюсь домой”.

Она советует ему ехать в Мексику, опасаясь, что из-за нарушений правил дорожного

движения он вернется в Сан-Квентин. Это их последний разговор.

У Нила возникают проблемы с пересечением границы, но в конце концов его переправляют через

границу под видом члена съемочной группы. Туристическая виза выдана 30 января,

1968. Нил сходит с поезда в Сан-Мигеле, но его багаж по ошибке

оставляют в Селайе, примерно в сорока минутах езды. Он едет по

грунтовой дороге в Сан-Мигель и по пути замечает черного жука, застрявшего в

колючках кактуса-опунции. Он выходит на площадь, смотрит на

шпили собора в стиле барокко, затем находит дом в колониальном стиле, облицованный красной черепицей

, где его ждет Джей Би.

3 февраля Нил и Джей Би ссорятся. Нил уходит в облаке

космической пыли. Его шея горячая, как двигатель “Олдс-88”. Солнце

опускается за холмы. Он направляется в депо, чтобы успеть на поезд и забрать свои

вещи. Нил идет по городским булыжникам, которые переходят в пыльную

дорожку, разделенную мохнатыми пальмами. В воздухе витает запах ослиной мочи

, а мухи облепляют крыльцо небольшого магазинчика с

вывесками “Кока-колы”, где

он останавливается, чтобы купить бутылку “червезы”.

Сан-Мигель находится на высоте 7000 футов, и вечерний воздух

становится очень прохладным. Рядом с железнодорожной станцией находится старая глинобитная церковь

увенчанный тремя крестами. Свадебная фиеста в самом разгаре, поезд никогда не останавливается.

В автобусе

КОПИЯ КНИГИ НИЛА КЭССИДИ

МЕКСИКАНСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ.

(СТИВ ДОССИ)

№

никто не может быть женат на

цыганках, кроме как при регистрации гражданского состояния, сэр.

дата регистрации указана в редакции 25.2, дата регистрации

Я думаю, что это клетка, и я надеюсь, что провидцы увидят

, что мадра никогда не умрет, когда наступит время.

вовремя, так что Нил присоединяется к празднеству. Он пьет пульке и текилу с

темнокожими мужчинами в кремовых брюках. Уже поздно, поезд еще не

прошел, а у него все равно не хватает наличных. Он говорит “к черту все” и

решает прогуляться по рельсам до Селайи.

Пройдя около четверти мили по рельсам, он чувствует страшную усталость и

прячется в кустах, чтобы поспать. Сочетание холода,

депрессии, алкоголя и бесконечной усталости - это уже слишком. Нил не

приходит в сознание. Его тело находят крестьяне, грузят в

кузов грузовика и отвозят домой к старому другу Пьеру Делаттру,

чей адрес, нацарапанный на клочке бумаги, был найден в бумажнике Нила.

Тело доставлено в небольшую городскую больницу. Свидетель вспоминает, что

Лицо Нила напоминало божество майя, высеченное из камня. Вскрытие не

проводилось. Тело доставлено в Мехико и кремировано. В свидетельстве о смерти в качестве причины смерти указано “общее переутомление”.

После невыносимого ожидания Кэролин, наконец, получает прах Нила от

очень рассеянного Джей Би. Никто не знает ни точных обстоятельств

смерти Нила, ни его последних слов или мыслей. И, возможно, это к лучшему. У нас

остаются воспоминания, романы и мифология человека, который однажды сказал,

”

“Вы можете довести себя до чего угодно, но как из этого выбраться?..

Нил Кэссиди, “Воспоминания”:

УИЛЬЯМ С. БЕРРОУЗ:

Две вещи, Которые Я помню

Две вещи, которые я запомнил о Ниле, - это его сверхъестественное отождествление с

машинами и его способность молчать. Однажды мы ехали из Техаса в

Нью-Йорк в ветхом джипе. Часто мы ехали по шесть часов, не обменявшись ни

словом. Однако все это время он прекрасно ориентировался в окружающей

обстановке и мог по памяти повторить дорожные знаки, которые мы проезжали. Джип был

в таком аварийном состоянии, что только Нил мог управлять им. Но

пока он был за рулем, я ни на секунду не забеспокоился. Он был

прирожденным водителем, чувствовавшим каждый элемент машины, который становился

продолжением его самого. Он также был одним из самых расслабленных и покладистых людей

быть с кем-то, кого я когда-либо знал, благодаря врожденной самодостаточности.

Последствия

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ В САН-ФРАНЦИСКО

МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ, МЕКСИКА,

РЯДОМ С ПУТЯМИ, ГДЕ НИЛ

КЭССИДИ УМЕРЛА. (СТИВ ДОССИ)

ЛОУРЕНС ФЕРЛИНГЕТТИ:

Телеграмма о Кэссиди

ГЛЯДЯ НА ФОТОГРАФИИ КЭССИДИ, Я ВИЖУ, ЧТО НИЛ НИКОГДА

ОСТАНОВЛЕННЫЙ БЕГ НИКОГДА НЕ ЗАМЕДЛЯЛСЯ, ОН ДОЛЖЕН

Я БЕЖАЛ ПО ЭТОМУ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМУ ПОЛОТНУ

В САН-МИГЕЛЬ-ДЕ-АЛЬЕНДЕ, КОГДА У НЕГО ЗАКОНЧИЛИСЬ

ТРЕК, И ПОЭТОМУ ТЕПЕРЬ МНЕ НИКОГДА НЕ ПРИДЕТСЯ СТАРЕТЬ, НО

ВСЕГДА ВЫГЛЯДИШЬ КАК ПОЛ НЬЮМАН В “ХАСТЛЕРЕ”

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ КОВБОЙ НА ЗАБРОШЕННОМ ПАСТБИЩЕ ПРЕВРАТИЛСЯ В

АВТОСТРАДУ, ЕГО ЛОШАДИ БЫЛИ МАШИНАМИ, А ОН НИКОГДА

НЕ ОСТАНАВЛИВАЛСЯ НА СВЕТОФОРАХ И НЕ СБАВЛЯЛ СКОРОСТЬ

ТОЛЬКО ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ, КОТОРЫЕ БЕЗОСТАНОВОЧНО БОЛТАЮТ ПО НОЧАМ.

Я СЛЫШУ ЕГО ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ МОНОЛОГ, ВИЖУ, КАК ОН МЧИТСЯ ВПЕРЕД

ВСЕ ЕЩЕ ВЗБИРАЯСЬ НА ХОЛМ, КАК ВСПЫШКА ОЗАРЯЕТ

МОЗГОВУЮ ОБОЛОЧКУ, ОН ВСЕГДА БУДЕТ МОЛОДЫМ И ШУМНЫМ В НАШЕМ

СТАРЫЕ СЕРДЦА

189

В автобусе

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ПУТИ ЗА ПРЕДЕЛАМИ САН-ФРАНЦИСКО

МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ. (СТИВ

ДОССИ)

ЛИ КВАРНСТРОМ: Нил был невероятно выдающимся человеком. Я читал

ревизионистские статьи об истории той эпохи, в которых его поразительные интеллектуальные

достижения — например, способность связать десять разных вещей в один каламбур — приписываются

скорости. Но на самом деле, я думаю, скорость не была движущей силой его

интеллекта. Поразительным был его ум. Скорость была просто

не давала ему уснуть.

РОБЕРТ СТОУН: Нил был очень похож на того персонажа, которого Брандо сыграл в фильме

Дикий парень, настоящий хипстер сороковых годов. Я помню, что он делал такие вещи, как

доставал сигарету, не вынимая пачку из кармана. Это было

настоящее поведение в тюремной камере. Я помню, как парни так поступали на кораблях, чтобы

не давать всем по сигарете. Он был парнем, у которого были

очевидно, что он видел Америку с изнанки.

ГОРДОН ЛИШ: Кизи лучше всего охарактеризовал Нила, когда говорил о нем

как о Супермене. Вот кем он был. При любом рассмотрении

вопроса о создании человеческого предприятия, которое я могу высказать, я бы отнес Нила Кэссиди

к разряду фантастических экстремалов. Он ни в коем случае не был интеллектуалом, но,

безусловно, был умен самым удивительным образом. Но

качество Нила, которое, вероятно, сделало его таким ценным другом, заключается в том, что

у него было просто самое доброе сердце, которое я когда-либо встречал в человеке

существование.

0

Послесловие редакции

Хантер С. Томпсон вспоминает:

Один из самых диких, тяжелых и лучших “кислотных трип” в моей жизни произошел в этот

период [кислотных тестов] в доме Ричарда Альперта в Пало-Альто. Я сошел с ума.

Я выбил все окна, думая, что мне нужно это сделать, чтобы проветриться — что-то в этом роде.

Я вернулся домой в Сан-Франциско, увидел кровь на своих руках и понял

, что произошло, и подумал: “О, черт, он пригласил меня туда, что я

сделал?”

Так что два или три дня спустя я вернулся туда, чтобы загладить свою вину, предложить немного

денег, чтобы возместить ущерб.

Я выехал на автостраду, а надо мной все еще висели двенадцать воздушных змеев.

Вместо того, чтобы направиться к Альперту, я сошел на Сан-Бруно. Я уставился на

задние фонари “Форд Меркьюри” в виде солнечных лучей и был загипнотизирован. Я уставился на эти

задние фонари, как на крылатую ракету или что-то в этом роде, и следовал за ними в четырех футах позади. Мое

внимание переключилось на свет. Я прекрасно проводил время. Я был прямо там. | вел

машину отлично. Я был похож на товарный вагон, прицепленный к локомотиву. Я был прямо за

ним.

Я следовал за ним от автострады до самого его дома на холмах в Сан-Франциско.

Бруно. Я заехал на подъездную дорожку прямо за ним.

еще одна история, которую мы не смогли включить ранее в книгу, которую мы хотели бы опубликовать здесь.

В автобусе

Это была семья. Я помню, что люди в ужасе выскочили из машины. Отец

кричал: “Какого хрена! Ты, ублюдок, чего ты хочешь?”

Я проснулся и воскликнул: “Господи Иисусе!” Я просто сдал назад и умчался прочь.

Что мы думаем о подобной истории в 1990 году? В 1960-е годы, возможно, было бы легче найти

в ней волнующую, веселую невинность. Но сейчас мы живем в такое время, когда наркотики и люди, которые

их употребляют, считаются и могут представлять угрозу. Как говорит Пол Красснер: “

Сейчас в стране царит истерия, и вся культура изменилась с 1960-х годов. Тогда незнакомец на

улице мог бы дать вам таблетку, и вы могли бы попробовать ее, потому что вам понравился цвет его ореола, и

теперь, конечно, есть Тайленол-убийца”.

Центральное место в этой книге занимает ЛСД. Невинность, с которой к ней относятся

, может показаться необычной современному читателю. Однако применение определенных лекарственных средств в

1960-е годы протекали в несколько ином контексте, чем употребление наркотиков в 1990-е годы. Для некоторых

людей, как говорит Пол Красснер, “кислота служила катализатором расширения сознания — и

многие наркотики сегодня являются [просто] способом бегства от ужасной реальности”.

Есть еще один способ, которым наше время может отличаться от 1960-х годов, который описал Роберт Стоун.

как я заметил во время одного из интервью для этой книги:

Я никогда не относился к шестидесятым годам с особой сентиментальностью, за исключением того, что они были

временем моей юности… . [думаю, что Соединенные Штаты стали более свободной страной, отчасти в

результате [этих времен]. Я думаю, что результаты, как и все результаты переходных эпох, таковы

косвенно, но это было время огромных надежд, и часть из них сбылась.

Мы задумали эту книгу как празднование эпохи, которую стоит помнить, сохранять и

поддерживать живой — эры свободы, времени в новейшей истории, полного возможностей. Время, когда

группа невинных людей, отвергнув безвкусицу эпохи Эйзенхауэра,

простой поездкой на автобусе через всю страну предвещала появление жизненно важной альтернативной культуры.

В 1975 году на собрании в Нью-Йорке Кен Кизи рассказал притчу, объясняющую, как он

рассматривал свою роль как представителя контркультуры:

Около 400 лет назад Бааль Шем-Тов, основатель еврейского хасидизма, пришел в

Король и сказал: “Король, вся пшеница отравлена, и все, кто съест ее в следующий раз

год обещает быть сумасшедшим”.

Послесловие от редакции

Король говорит: “Это ужасно…”.

И [Баал Шем Той] говорит: “Я так и думал, что ты это скажешь, поэтому я подумал, что мы дадим

друг другу шанс поставить маленький крестик друг у друга на лбу, чтобы, когда мы увидимся

позже, мы знали, что решили сойти с ума, в то время как все остальные это

просто безумие”.

Тонкое различие, которое имеет огромное значение.

— Нил Ортенберг

Майкл Шварц

Об авторах

ПОЛ Перри (PAUL PERRY) — Писатель, живущий на Юго-западе Сша, Пол Перри занимается

писательским бизнесом в окружении кактусов и лучших мексиканских блюд, известных человечеству. Он написал

семь книг и редактировал несколько журналов. В 1980 году он был редактором журнала Running magazine, куда

привлек таких ведущих авторов, как Хантер С. Томпсон и Кен Кизи, для освещения шоссейных гонок и

спортивных событий по всему миру. Он отправился в Китай по заданию Кена Кизи для освещения

Первый международный марафон в Пекине, а затем целый месяц путешествовал по этой стране на автобусе

предоставлено правительством Китая.

КЕМ БЭББС, “БЕССТРАШНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК” — “За одну ночь до появления автобуса, еще до

того, как о нем даже подумали, родился [Бесстрашный путешественник. Он проехал на автобусе

через всю страну и обратно, спал в нем в Мексике, когда сломалась ось, и поехал на нем в

Орегон, и теперь спокойно отдыхает с ним в полевых условиях”.

Популярная КУЛЬТУРА

$21.95

ISBN 0-938410-91 + 1

“Автобус - это, пожалуй, артефакт всей психоделической эры, тот самый

воплощение тира”. 17 ~ , Том ВУЛФ

УР,

“Это был совершенно новый мир. ”Сделай это сам” - таков был девиз, что угодно, только не

; ” 5247

Джей Фи, ”голым быть было неправильно… Не было никаких правил, страх был неизвестен; и

о легендарном перекрестном сне 1964

года не могло быть и речи”. _-ХАНТЕР $. ТОМПСОН Дж.

страна: автобусная поездка по ПАРЕЕ —+ = Е

Кен Кизи и веселый Прасад, Джейехеле Кали, Кеа: “Мы напичкали Ах

усилителями, камерами, костюмами и разнообразной контрабандой в качестве груза и победили легенду Нила _

Кэссиди: за рулем — отмеченный

Дм необратимый конец “Айзена—

D, N A + g ≈ 2%

, эпоха Кизи - Хауэра”, и положил начало международной

культурной революции.

* — а ты?“

В автобусе идет празднование =

незабываемые подвиги тогдашнего

| ы ў Мель

Мы, веселые проказники, поздравляем их с 25-летием создания “Электрической КЭССИДИ”.

Приключения ”Кислотного теста” от Kool-Aid увековечены в бестселлере Тома Вулфа—

р-р, А“.

В этой 273-й книге. В этой захватывающей истории рорхага мы

РОН “ХАССЛЕР” БЕВИРТ | “дух эпохи” запечатлен в замечательной хронике страданий, объединяющей |

“УИЛЬЯМ С. БЕРРОУЗ : ; 4

анализ и история с помощью: colorful ша. ©

МАЛКОЛЬМ КАУЛИ, 4

РАМ ДАСС

`

ЛОУРЕНС ФЕРЛИНГЕТТИ ~

рассказ Кизи, закадычного друга Кена Бэбба >

а

, ДЖЕРРИ

ДЖЕРРИ ГАРСИЯ ГАРСИЯ

-Это более 100 невиданных ранее фильмов

АЛЛЕН ГИНЗБЕРГ

фотографии сделаны. Фотографом из Прарикстера Ро

ВОЛНИСТЫЙ СОУС

ДЕНИЗ “МЭРИ`

МИКРОГРАММ” КАУФМАНН

Бевирт, Аллен Гинзберг и другие, а также

КЕН КИЗИ

дает откровенные и содержательные интервью участникам-

› 4

ЛАМБРЕХТ - он ; D { i

Ж“

ученики и ведущие деятели контркультуры. се» £ (3

| 52195» 3

Лут

$

|| г

+

911 “

9 “780938”41

ТИМОТИ ЛИРИ

ГОРДОН ЛИШ

ЭД МАККЛАНАХАН

ГУРНИ НОРМАН

ЛИ КВАРНСТРОМ

РОБЕРТ СТОУН

ХАНТЕР С. ТОМПСОН